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ADVERTENCIA 

 

 
Todas las personas poseemos un pequeño poder con capacidad 
transformadora, una chispa diminuta que se activa en cada elección 
individual, pensamiento o acción intencionada y reflexiva. Esta es una 
certeza de la que tengo evidencias. Cuando ese minúsculo destello 
encuentra la forma de crecer, sumándose a otros iguales, entregando su 
modesta cantidad de energía anónima al resto —que también comparte 
la suya—, el resultado es una potencia humana de gran intensidad. Ante 
ella, nada puede hacer el poder del dinero ni el ideológico ni el bélico, 
porque desarma sus mecanismos de control. 

En la actualidad, nos enfrentamos a una destrucción 
medioambiental monstruosa: los barrancos, que antes servían de refugio 
para miles de especies únicas en el mundo, hoy están cubiertos de 
escombro y basuras que llegan a la costa. Si hasta hace poco la maresía 
inundaba con su fragancia los paseos —como la tierra entrega su aroma 
tras la lluvia—, hoy lo común son los vertidos y el rabo de gato sobre 
una tierra que agoniza.   

No llueve y hace mucho calor. Necesitamos vegetación para 
reducir los síntomas del cambio climático, pero sigue ganando el 
cemento. El ser humano ha emprendido una guerra contra lo único que 
es divino: el clima y la naturaleza, pero en todo ha dejado una herida 
mortal. Quienes buscamos la paz debemos unir con humildad las fuerzas; 
una forma de hacerlo es a través de la escritura, de ahí nace Relatos 
Climáticos: una invitación a sumar voces pequeñas que fortalezcan la 
ahogada voz de la naturaleza.  



 11 

Cuando ideamos CLiMA: Creación Literaria por el Medioambiente lo 
hicimos con el convencimiento de que la verdadera revolución comienza 
con las palabras, sobre todo cuando pasan por el tamiz literario. Creemos 
que las palabras, aunque se usen a favor de la naturaleza, por sí solas no 
despiertan interés ni resuenan, pero unidas en una especie de coro sobre 
un mismo suelo —como este libro— son semillas de resistencia y 
esperanza. 

CLiMA fue diseñado para conectar esas palabras y unirlas por un 
objetivo común: abrir un nuevo diálogo, realista y sincero, con la 
naturaleza. Desde la Macaronesia, este enclave nuestro que une Cabo 
Verde, Azores, Madeira y Canarias, propusimos reflexionar sobre las 
múltiples maneras en que los seres humanos nos relacionamos con el 
entorno, y sobre cómo esas relaciones pueden transformarse en 
narrativas que defiendan la biodiversidad y alerten sobre los estragos del 
cambio climático. 

En esta segunda edición del festival, para sumar sus potencias, 
contamos con el apoyo de los siguientes escritores, profesores, poetas, 
ecologistas y colectivos literarios: 
 
José Manuel Marrero Henríquez (escritor, poeta y profesor de la 
ULPGC – Las Palmas) 
Jaime Coello Bravo (poeta, ecologista, abogado – S/C de Tenerife) 
Gabi Martínez (escritor, periodista – Barcelona) 
Pilar Comín Sebastián (bióloga, filóloga, correctora editorial, profesora 
– Cádiz) 
Pilar Torres Navarro (novelista, abogada – S/C de Tenerife) 
Elena Bethencourt (microrrelatista, poeta, filóloga, profesora – S/C de 
Tenerife)  
Colectivo Meridiano Literario (S/C de Tenerife) 
Colectivo literario Purocuento (San Miguel de Abona, S/C de Tenerife) 
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Colectivo literario Amagante (Canarias) 
 
Con todos ellos exploramos paisajes —reales e imaginarios— que nos 
proponían un diálogo entre ética y estética, entre humanidad y naturaleza. 
Ese diálogo es el que late en el corazón de Relatos climáticos, unas narrativas 
y poemas breves, fruto de los talleres y encuentros, que no solo narran 
historias o transmiten emociones, sino que también nos hablan de 
nuestro lugar en el mundo y de la responsabilidad que nos concierne 
como habitantes de la Tierra.  

Cada texto de este libro es una llamada a la acción, una invitación 
a mirar la naturaleza con otros ojos y a actuar desde una conciencia más 
amplia y colectiva. En ellos se encuentra el esfuerzo del que escribe por 
unir su chispa individual a esa voz poderosa e inspiradora que es la voz 
colectiva. 

Desde Culturalias, agradecemos profundamente a quienes han 
hecho posible este proyecto: a las autoras y autores que aportaron sus 
relatos, a quienes lideraron los encuentros y talleres con sabiduría y 
pasión, y a todas las personas que han participado en la edición y 
publicación de este libro.  

Gracias a ustedes, lectores y participantes de CLiMA. Gracias a las 
instituciones, ya que este proyecto ha recibido una ayuda del Ministerio 
de Cultura del Gobierno de España, a través de la Dirección General del 
Libro, del Cómic y de la Lectura; y la colaboración de los ayuntamientos 
de los municipios tinerfeños en los que se desarrollaron las actividades 
(Candelaria, San Miguel de Abona y Puerto de la Cruz), en especial al 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Puerto de la Cruz.  

En sus manos, lectores, dejamos estos textos con la esperanza de 
que su modesta voz sirva de caja de resonancia para la voz de la 
naturaleza.  
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*** 
Los textos de este libro están dispuestos, en primer lugar, según el orden 
de intervención de los invitados. Los demás se han ordenado 
alfabéticamente por el nombre de sus autores.  
 
Esta publicación no está a la venta, pero se distribuirá gratuitamente por 
las bibliotecas públicas de los municipios colaboradores. 
 

Olga Mesa Jorge 

DIRECTORA DE CULTURALIAS 
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ENCUENTROS 

 

 
Las siguientes páginas de este apartado recogen pequeños fragmentos de 
las conversaciones que tuvimos con los invitados, según el orden de las 
jornadas y de intervención. Son transcripciones de algunos momentos 
grabados en vídeo, que conservan la frescura y la espontaneidad de la 
conversación en directo; narraciones y artículos voluntariamente 
entregados para la edición de este libro.  
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JOSÉ MANUEL MARRERO HENRÍQUEZ 
Espacio cultural Zona Joven, Candelaria 

(Tenerife, Islas Canarias) 
15 de noviembre de 2024 

Primera jornada de CLiMA 
 

 

IMPOSTURA O NATURALEZA MUERTA 

(1) 

ECOCRÍTICA DEL PARAÍSO 

A finales de los años noventa publiqué un artículo en prensa sobre el 
desarrollo del turismo en Canarias y su relación con la representación del 
tópico del paraíso en la literatura de las islas. Podría decir que mi interés 
por el paisaje se manifiesta por escrito por primera vez ahí, en ese texto 
que es expresión de mi molestia por el desastroso devenir del desarrollo 
urbanístico que aún hoy no acaba de corregirse. Ese artículo apareció en 
unas páginas centrales del diario La Provincia en las que también 
colaboraban periodistas, arquitectos y gente del mundo del arte, entre 
otros profesionales, y en las que puse sobre la mesa cómo el deterioro 
ambiental del archipiélago puede vincularse con el uso y el abuso del 
tópico del paraíso tanto en la literatura como en la promoción turística 
de estas llamadas «Hespérides». Hay muchos autores, canarios y 
foráneos, que reflejan con ironía y sarcasmo, cuando no con tristeza, ese 
paraíso en decadencia.   
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La ecocrítica es un asunto distinto, aunque está íntimamente 
relacionado con el anterior. Mi interés por la ecocrítica surgió a partir de 
una invitación de la Fundación César Manrique para dar una charla sobre 
Francisco González Díaz: escritor de finales del siglo XIX, promotor del 
Día del Árbol en Canarias, animalista convencido y un autor que debería 
leerse en los colegios. Me encontraba en el estudio de su obra cuando la 
revista estadounidense New Literary History sacó en el verano de 1999 un 
volumen monográfico sobre ecocrítica que llamó poderosamente mi 
atención. La confluencia de mis preocupaciones por el deterioro del 
paisaje en Canarias, la reivindicación de la figura de Francisco González 
Díaz y la lectura de ese monográfico fueron el detonante de mi interés 
por la ecocrítica que luego he continuado utilizando como sustento 
teórico y crítico en mis trabajos posteriores. Ahí empezó todo. 

(...)  
En uno de los relatos de mi libro Escritos antivíricos (Baile del Sol, 

2024) hablo de puentes, pero no de esos que construye el niño en sus 
juegos, sino de otros que no son de verdad. Cuando estamos ante el 
ordenador, haciendo algo interesante y, de repente, aparece un enlace, 
picamos y terminamos leyendo, qué sé yo, la vuelta de Xuxa, por ejemplo, 
o cómo usar vinagre en tu retrete, entramos en una espiral de abandono 
sin apenas decidirlo. En ese relato hablo de lo difícil que fue (en 
pandemia) tender puentes entre las cuestiones que me interesaban y me 
ocupaban ante el ordenador y esas invitaciones a explorar noticias 
insulsas. Ese relato, que explícitamente no reivindica nada ni alude a 
ningún asunto medioambientalmente relevante, tiene como trasfondo la 
realidad antropocénica en que vivimos y que contribuye a confundirnos 
entre aquello que es verdaderamente importante y aquello que es 
superfluo, entre la matriz natural de la vida y los fuegos artificiales del 
desarrollismo en su más estulta expresión.  
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En otro de los capítulos de Escritos antivíricos, «De su propia 
medicina», soy más directo. En él escribo cómo el ser humano, que cree 
estar en la cúspide de la pirámide de la creación —donde tal vez deberían 
estar las plantas—, termina metido en la jaula de su pequeño pisito de 
ciudad, del cual no puede salir porque una cosa minúscula que ni siquiera 
se ve lo ha confinado. El ser humano toma de su propia medicina, «la 
humanidad entera prueba de su propia medicina y se da un baño de 
humildad: un virus la doblega y libera a los animales no humanos, que 
respiran a sus anchas en los océanos, en las montañas, en los desiertos, 
en los valles». De ahí la necesidad de firmar un nuevo pacto de 
convivencia universal, que modere el sinsentido de esta sociedad de 
consumo infinito en un espacio limitado.  

POÉTICA DE LA RESPIRACIÓN 

La cultura no es más que un derivado sofisticado, si se quiere, de los 
impulsos naturales: el ritmo y la armonía. El homínido capaz de percibir 
regularidades ---estaciones, ciclos lunares, mareas--- tiene más 
posibilidades de sobrevivir, de manera que el ritmo y la armonía que son 
los a priori del conocimiento son también los a priori de la captación de 
la belleza de las cosas. Surge entonces lo que denomino poética de la 
respiración, que no es otra cosa que una metáfora con la que reivindico la 
complementariedad de los distintos tipos de acercamientos artísticos al 
mundo, tanto los de culturas orales como los de culturas letradas y 
altamente digitalizadas, porque todos ellos buscan descubrir el ritmo, 
esto es, la respiración acompasada, de las cosas de la vida.  Todas las 
manifestaciones poéticas de todas las culturas son complementarias y no 
cabe oponerlas en función de su desarrollo científico o tecnológico o 
espiritual. A partir de estas ideas voy trabajando con textos literarios 
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provenientes de culturas letradas, alfabetizadas como la nuestra, y 
literaturas originarias de pueblos sin escritura, lo que no significa que sean 
analfabetos, sino que son pueblos de oralidad primaria. Unos y otros 
quieren conocer. Por ello un poema no solo es una visión que trasciende 
la realidad, sino también una vía para desentrañarla y hacerla respirar.  

Esta poética de la respiración late en mis textos de creación literaria, y 
también cuando hago crítica o investigación, porque quiero que tanto 
unos como otros respiren, y si no respiran bien busco la manera de 
lograrlo. Es una metáfora que he ido desarrollando en los últimos años y 
que me gustaría ampliar más.  

FILOLOGÍA VERDE PARA UN MUNDO 

CONTAMINADO 

José Manuel Marrero Henríquez (fragmento extraído del artículo con 
ese título, publicado en 2021 en la revista Actio Nova: Revista de Teoría de 

la Literatura y Literatura Comparada). 

Esa teoría de la literatura, que he denominado poética de la respiración, 
entiende que la dicotomía cultura/naturaleza no es tal sino un continuo 
animado por la respiración, una respiración que es compartida, real y 
figurada a un tiempo, y de cuyo compás y cadencia depende la salud de 
la cultura y de la vida. 

La poética de la respiración afirma que hay una relación íntima 
entre el ritmo y armonía que se dan en la naturaleza y el ritmo y la armonía 
que se dan en la poesía en particular y en la literatura y las artes en general. 
Ritmo y armonía no solo son cualidades formales que dan cadencia al 
poema y estructura a la novela, son también cualidades propias de la vida 
del planeta Tierra. Es la poética de la respiración no solo una poética, 
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esto es, una disciplina que se ocupa de la naturaleza, principios y finalidad 
de la poesía y la literatura, sino también una eco-poética, pues la manera 
en que la poética de la respiración entiende los principios y finalidades de 
la literatura está influida por la conciencia de la crisis ecológica planetaria 
que afecta a los tiempos que corren y por el temor al colapso sistémico a 
que conduce la manera imperante de entender el bien y el progreso. 

La respiración pone en relación la escritura literaria y la actividad 
crítico-literaria con el ritmo vital del planeta Tierra. No en vano, ritmo y 
armonía son, de manera sustancial y evidente en la poesía, y también en 
la literatura en general, dos características fundamentales que poesía y 
literatura comparten con el ritmo y la armonía que se sustancian en la 
Naturaleza: las mareas, las estaciones, el dibujo que las olas dejan en la 
arena, los estratos que se revelan en el corte de un acantilado, el ciclo 
menstrual, el pálpito del corazón, el día y la noche, las estaciones, el año, 
las formas pétreas de la lava solidificada, la cadencia de la inhalación y la 
exhalación del aire que es el respirar. 

Literatura y poesía, en la era del antropoceno, tienen la 
responsabilidad de dar a los lectores la posibilidad de hacerlos respirar 
junto con el planeta Tierra y de favorecer el ritmo acompasado de ambos. 
Y la poética de la respiración se compromete a alentar esa vinculación 
largamente debida, pues es una eco-poética que entraña una manera de 
entender la literatura y la poesía que conduce a poner en la crítica literaria 
una lente que le permita descubrir, por presencia u omisión, el pálpito 
deseable que un texto debe contener en las tapas del libro para contribuir 
al bien común que ha de ir de la mano de la salud ecológica planetaria. 

En una poética de la respiración la literatura es el resultado 
sofisticado del instinto de la vida o, en otras palabras, de la búsqueda de 
la belleza entendida en tanto herramienta fundamental para la 
supervivencia. Porque las recurrencias de la belleza no solo son 
estéticamente relevantes, también son una propiedad de la naturaleza que 
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se pone de manifiesto en las formas biológicas caracterizadas por 
patrones de orden en el tiempo y en el espacio. La belleza de la estructura 
fractal de las plantas y el sistema vascular de los animales está 
omnipresente en la biología de la vida, porque la biología necesita de 
regularidades para tener éxito en el sostenimiento de la vida. El encuentro 
ecocrítico de estas regularidades, a veces difíciles de aprehender, depende 
de las aptitudes estéticas que son la esencia de un placer mental que 
cuando lee busca y exhibe la misma cantidad de ritmo y armonía que la 
naturaleza tiene. 

JOSÉ MANUEL MARRERO HENRÍQUEZ. Escritor, poeta 
y ensayista. Es una figura reconocida de la ecocrítica 
hispánica y europea. Doctor en Filología, profesor de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, ha 
publicado numerosos trabajos sobre la representación 
paisajística y animal en la literatura y sobre diversos 
tópicos y autores de las tradiciones literarias de España 
y Latinoamérica. Es vicepresidente de Asociación 
Europea para el Estudio de la Literatura, la Cultura y el 
Medioambiente (EASLCE), y forma parte del consejo 
asesor de Ecozon@ Revista Europea de Literatura, Cultura y 
Medioambiente. 
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JAIME COELLO BRAVO 
Espacio cultural Zona Joven, Candelaria  

(Tenerife, Islas Canarias) 
15 de noviembre de 2024.  

Primera jornada de CLiMA 
 

 

IMPOSTURA O NATURALEZA MUERTA 

(2) 

ANIMALES SINTIENTES 

En alguna ocasión, cuando ha llovido y el agua ha corrido por los 
barrancos, he oído comentarios del tipo «toda esa agua desperdiciada que 
se va al mar». Hay que comprender que no somos los únicos que 
necesitamos agua. Debemos respetar el caudal ecológico para que 
sobrevivan los animales y las plantas, proteger su hábitat y los entornos 
naturales. Si llenamos de presas los barrancos se morirían. 
Entonces, esa empatía que estamos reclamando para los seres humanos, 
y que es tan necesaria, sobre todo para quienes están sufriendo guerras, 
hambre e injusticias, debemos extenderla a todos los seres vivos. Un 
error de la ley de Bienestar Animal y de algunas corrientes animalistas es 
considerar animales sintientes solo a los domésticos, a los animales de 
compañía. Un lagarto gigante de Gran Canaria —al pobre se lo están 
comiendo los gatos y las culebras— no es considerado un animal 
sintiente, según esta ley, por tanto, no se reconoce su capacidad para 
experimentar emociones y sufrimiento, no al menos de la misma forma 
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que un perro o un gato. De esa manera, tampoco se fomenta la 
sensibilización y la educación en valores relacionados con la protección 
de estos animales. Lo triste es que el lagarto de Gran Canaria, al igual que 
otras especies de nuestro archipiélago, es único. Si lo perdemos de 
Canarias se pierde en todo el mundo y para siempre.  
Hay un montón de amenazas que están ahí, como minas antipersonas, 
colocadas para que, en cualquier momento, las pisemos y estallen. Creo 
que hay que romper ahora mismo con ese paradigma y avanzar hacia 
otros escenarios más alentadores, que nos permitan una vida mejor para 
todos los seres vivos.  

MACARONESIA 

Azores es un archipiélago formado por nueve islas, con una superficie 
total de unos 2300 km2, es decir, todas las islas juntas ocupan un territorio 
algo mayor que la isla de Tenerife, y su población es de solo doscientos 
treinta mil habitantes —si lo comparamos con Tenerife, que tiene un 
millón—, lo que supone un diez por ciento toda la población de Canarias. 
El problema allí es que se deforestó el bosque original con fines 
ganaderos y se han introducido muchas especies exóticas. En los últimos 
años ha irrumpido el turismo de masas en islas como la de San Miguel o 
Fayal, pero es un turismo estacional, de primavera y verano, y se han 
tomado medidas rápidamente para ordenar las visitas en los lugares 
masificados. Entre esas medidas está la de cobrar por el acceso a lugares 
protegidos o establecer aparcamientos de pago, con un sistema de 
guaguas lanzaderas para hacer la visita de forma más controlada. Claro 
que la economía sigue estando diversificada, con un sector primario que 
tiene un peso importante en todo el archipiélago.  
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Si nos fijamos en Madeira vemos que es una isla con un tamaño 
similar a La Palma, pero con trescientos mil habitantes. Allí, los desmanes 
relacionados con el turismo ya se empiezan a ver, aunque cuenta con dos 
«ventajas» relativas: por un lado, la población está más concentrada —en 
Funchal, su capital, vive más de la mitad de la población—; y, por otro, 
la red viaria. Las carreteras transcurren, en gran parte, por túneles, por 
eso los daños en la superficie no son tan visibles. 

Respecto a Cabo Verde... es curioso, pero hace un tiempo, ese país 
envió una delegación a Canarias para ver cómo se habían desarrollado 
aquí algunas políticas turísticas y recuerdo participar en una de las 
reuniones. Lo que me dijeron fue que «no queremos copiar el modelo 
canario, venimos a aprender qué cosas no vamos a hacer allí». De hecho, 
en Cabo Verde, han sacrificado espacios para un uso casi exclusivamente 
turístico, como Isla de Sal, pero han mantenido perfectamente 
conservadas otras. Han tomado un camino intermedio.  

Sin ninguna duda, Canarias es el archipiélago más machacado, más 
masificado y destruido. Aquí, además de esos dos millones de residentes, 
que ya es una cifra escandalosa e insostenible, este año 2024 alcanzamos 
los dieciocho millones de turistas. Lo peor es tener que oír al Gobierno 
de Canarias decir que esto es un logro. Hoy, en la sede del Cabildo de 
Tenerife está el representante de la CEOE y de la Cámara de Comercio 
jactándose de que, gracias al turismo, Tenerife es el motor del empleo de 
Canarias, pero yo les preguntaría: ¿a qué coste?, ¿qué tipo de trabajo? Lo 
sabemos, es precario. Estamos a la cabeza en desigualdad social, y no 
solo de España, sino de Europa. Hace poco leí un artículo en la SER que 
se titulaba: «Canarias arrastra las peores cifras de pobreza de la Unión 
Europea». Los mensajes positivos de unos y la realidad no encajan.  
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ANTROPOCENO 

Una de las cosas que más me han enriquecido en la vida es haber nacido 
en una casa rodeado de geólogos. Me enseñaron a comprender el tiempo 
de otra manera; por ejemplo, en geología todo lo que tiene menos de un 
millón de años es reciente, pero nos han educado a vivir a toda velocidad 
y no, la naturaleza tiene su propio ritmo.  

Cuando escuchaba a José Manuel hablar de la poética de la 
respiración me recordó ese concepto del ritmo ecológico y de los 
procesos geológicos en los que se producen tantas transformaciones. Las 
edades geológicas están divididas en muchos periodos, y ahora se está 
imponiendo una corriente, que viene dada por la Comisión Estratigráfica 
Internacional (la entidad encargada de establecer los períodos 
geológicos), para que empecemos a llamar antropoceno al momento 
actual: una nueva época geológica marcada por el impacto significativo 
de la actividad humana en la Tierra y sus sistemas. Este es un debate que 
está actualmente en esa Comisión. Hay otras voces que consideran la 
llegada de la agricultura el inicio de esta era; otras, lo sitúan en la 
revolución industrial; y, otros, cuando comenzamos a detectar 
radiaciones de las explosiones atómicas en cualquier lugar de la tierra. Si 
te vas al Antártico o al Ártico vas a detectar radiaciones por bombas 
atómicas. En cualquier caso, lo que el término antropoceno te viene a 
decir es que en toda la superficie de la tierra tenemos rastros de actividad 
humana. Si ahora nos extinguiéramos y llegara al planeta una civilización 
extraterrestre que empezara a hacer la estratigrafía, encontraría todos 
nuestros restos: desde plásticos, contaminantes químicos de todo tipo y 
más… Todos los que estamos aquí ahora mismo tenemos microplásticos 
en nuestro interior. El director de cine David Cronenberg realizó una 



 26 

película muy perturbadora en la que seres humanos comen plástico. Esa 
era de los comedores de plástico ya ha llegado.  

RELACIÓN CON LA NATURALEZA 

El problema radica en nuestra mala relación con la naturaleza. Nosotros 
deforestamos y los animales no tienen donde vivir. Se ven obligados a 
vivir en nuestras ciudades y sus virus pasan a ser nuestros virus, por lo 
tanto, la cuenta atrás de una nueva pandemia ya está en marcha. Es 
probable que todos los que estamos aquí ahora mismo seamos 
confinados de nuevo o se nos intente confinar, pero no dentro de veinte 
años, a lo mejor dentro de cinco. Esto se debe a nuestra manera de 
concebir la relación con la naturaleza. Nadie quiere renunciar a un 
teléfono móvil, un ordenador…, pero los minerales vienen de esas selvas, 
donde viven animales que estaban en sus propios ecosistemas y no han 
tenido contacto con los seres humanos.  

No somos capaces de decrecer, de renunciar a nada, incluso 
sabiendo que con ello nos evitaríamos un daño. No ha cambiado nada 
desde la pandemia del coronavirus, que mató a siete millones de personas 
en el mundo, y ya nos hemos olvidado. Algunos dicen que siete millones 
no es nada comparado con los 8200 millones de personas que hay en la 
actualidad, pero todas esas personas que murieron tenían familia, sueños, 
querían vivir, como nosotros, que tuvimos la suerte de superarlo. Lo 
triste y grave es que esa situación, irremediablemente, la volveremos a 
vivir, y a lo mejor nos tocará a nosotros morir, porque no estamos 
haciendo nada para remediarlo. Nuestra relación con la naturaleza no ha 
cambiado.  
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VALIOSO 
 
Nos perdimos cuando quisimos ponerle un techo al cielo y un precio al 
suelo. 
Nos morimos cada vez que empaquetamos miradas y recuerdos. 
No hay nada más valioso que ese instante 
en el que te quedaste a solas con el mundo. 
Nada hay más precioso que tú,  
cuando sentiste que eras parte de la naturaleza. 
Sin ganas de poseerla, ni dañarla, sin deseo alguno de hacerla tuya. 
No hay victoria ni derrota,  
solo conciencia de ser grano de arena  
en la gran historia de la Tierra. 
Hasta los billetes que nos enseñaron a adorar desde pequeños,  
están hechos de plantas. 
Podrán comprar ataúdes más lujosos,  
pero nunca acompañarán a nadie  
en su viaje de regreso al suelo. 
Ese grano de arena se desliza a cada instante,  
hacia la parte inferior del gran reloj de la vida. 
Como un rayo de sol reflejado en el mar,  
brillamos con intensidad para luego apagarnos. 
Entonces, ¿por qué luchamos contra lo que somos: tierra y agua? 
¿Por qué nos empeñamos en ir más rápido hacia ninguna parte? 
Cada día, el viento nos trae una bandera blanca. 
Los seres vivos que comparten con nosotros esta arca,  
nos piden paz. 
Desde este alto acantilado escuché esa canción de armisticio. 
Ojalá los generales que mandan este ejército pudieran oírla, 
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quizás así envainaran sus sables y apagaran las hormigoneras, 
quizás se decidieran entonces a retirar sus palas y excavadoras. 
También ellos son rayos fugaces que acabarán sus días siendo tierra. 
Entonces, volverán a la madre que repudian,  
a alimentar a los seres que desprecian. 
No somos dueños de nada,  
nada tenemos. 
No importa. 
Basta con la brisa que llega del mar y el aroma a brezo. 
Basta con el canto de un canario que se mezcla con el fragor del oleaje. 
Quizás alguien quiera comprar todo eso,  
pero no está en venta. 
Es de un valor incalculable,  
porque es lo que sentí. 
Y ahora es lo que soy. 
En algún lugar de la Macaronesia. 
 

(mayo de 2024) 
 

JAIME COELLO BRAVO (Tenerife) es titulado en Derecho y 
Máster en Política y Gestión Medioambiental; director de 
la Fundación Telesforo Bravo-Juan Coello y ecologista 
veterano, conocedor de la realidad medioambiental de la 
Macaronesia. Su abuelo materno fue el prestigioso 
científico y geólogo Telesforo Bravo y su padre, Juan 
Coello, sobresalió en el mismo campo. Ambos fueron 
miembros de los patronatos de los parques nacionales de 
Caldera de Taburiente, del Teide y de Garajonay.  
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GABI MARTÍNEZ 
Biblioteca pública de San Miguel de Abona 

16 de noviembre de 2024 
Segunda jornada de CLiMA 

 

 

LITERNATURA 

 
Empecé a investigar sobre cómo las personas nos relacionábamos con la 
naturaleza a través de la literatura y, en un momento dado, comprobé 
que todo el mundo se refería a esa literatura como nature writing. ¿Por qué 
recurrimos a un término anglosajón?, pensé, y entonces entendí que 
habíamos creado una distancia entre nuestra narrativa y la naturaleza. 
Pero si tanto hablamos de lo necesaria que es la «proximidad» por qué 
no crear un término cercano que incluya esa idea que pretendemos 
proyectar los que escribimos este tipo de literatura. De ahí surge la 
palabra liternatura. (...)  

En su discurso de ingreso a la Real Academia Española, en mayo 
de 1975, Miguel Delibes no habla de literatura, habla de crecimiento cero. 
Le dieron una palmadita en la espalda, muy bien, Miguel, tú dedícate a 
escribir que del crecimiento ya nos ocupamos nosotros. Lo que vino 
después fue la colonización turística de toda la costa y también del 
interior. Por supuesto, de forma equilibrada y bajo control, el turismo 
trae riqueza, pero habrá que dosificar la cantidad porque el veneno está 
en la dosis. (...)  

A partir de los textos de liternatura estamos permitiendo que los 
lectores descubran el universo que surge a partir de la relación con la 
naturaleza. Por ejemplo, a partir de un caracol, un azor, unas anguilas, el 
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mar o los deltas... podemos acceder a lo más íntimo de la condición 
humana. Quienes se acercan, generalmente de forma desprevenida, a lo 
que aporta esta literatura, se impresionan por la calidad de la propuesta y 
quieren contarlo a los demás. Ahí comienza a tejerse una red que va 
despertando el interés por esta literatura que nos explica el mundo, una 
escritura políticamente tan importante que creo que estimula a la 
sociedad civil a movilizarse de verdad. La liternatura pone en tela de 
juicio cuestiones que, ahora mismo, están dirigiendo a una sociedad que 
sin duda debe cambiar muchas inercias.  

La liternatura te permite hablar desde la ficción o la no ficción. La 
primera te permite hacer una crítica más abierta que puede llevar a lugares 
más reactivos, a la acción física, pero es una pena que ese trabajo no lo 
esté haciendo el periodismo. Desde hace un tiempo se ha ido forjando la 
idea de que el escritor es un activista, pero yo no soy activista, soy 
escritor. Quienes leen mis libros lo saben. No predico, expongo. He 
llegado a todo esto, y estoy moviendo los festivales de liternatura, por el 
camino de la literatura no del activismo. Gran parte de la intelectualidad 
está jugando a mercado, y ha perdido de vista este riesgo antiguo con el 
que yo creo que casi todos los escritores han crecido y al que yo quiero 
atenerme: contar la condición humana con todos sus claroscuros.  

La mirada que la literatura propone sobre el mundo debe ser lo 
más completa posible, por eso no debe encasillarse. Se trata de entender 
lo que está sucediendo y qué puede pasar con todos los que cohabitan 
esos espacios que se narran. Delta, por ejemplo, es un coro biodiverso 
donde puedes escuchar al terrateniente, al agricultor, al cazador, a los 
arroceros, y también al flamenco, al chorlitejo, el río, el mar... y todos los 
factores que están haciendo que el delta del Ebro sea como es, y que 
ayudan a intuir qué puede pasar con ellos en el futuro. Se trata de 
ponerlos a todos a dialogar, de tal manera que se empiece a comprender 
lo que está pasando. El libro, en realidad, se anticipa a la dana de Valencia. 
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A mucho de lo que va a pasar. Si literariamente se proponen coros 
biodiversos, los lectores de esos textos podrían ampliar su visión, pensar 
ecosistémicamente, de forma que el libro se perciba como una totalidad, 
mayor a la que hemos recibido hasta ahora.  

Existe un peligro contra los libros que hablan de naturaleza, no de 
forma infantilizada o bucólica sino real, porque no se quiere, desde 
algunos ámbitos, que la idea de naturaleza se exalte en los textos.  
 
 
 

GABI MARTÍNEZ (Barcelona) es escritor, guionista y 
periodista español. Considerado uno de los renovadores 
de la literatura de naturaleza, con más de quince libros 
publicados en editoriales tan destacadas como 
Alfaguara, Destino, Seix Barral y otras. También es 
autor de multitud de artículos, publicados en El País y 
otros medios, además de director del Festival 
LiterNatura y codirector del proyecto Animales 
Invisibles. Ha sido reconocido por su trabajo y difusión 
de la liternatura en diferentes países.  
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PILAR COMÍN 
Biblioteca pública de Puerto de la Cruz  

(Tenerife, Islas Canarias) 
21 de noviembre de 2024 

Tercera jornada de CLiMA 
 

LA PALABRA PRECISA 

Al corregir un texto de tema científico (tanto si es de nivel profesional 
como si es divulgativo) es crucial ser neutral y no intervenir en el 
contenido ni en tono. El texto tiene dueño y, aun si el punto de vista del 
autor no le complace al corrector o, incluso, si este detecta falsedades, 
hay que mantener la voluntad comunicativa del autor. (Se puede poner 
una nota o proporcionar una fuente de información, siempre pensando 
bien cómo se recibirá esa aportación del corrector). 

Ciertamente, no es lo mismo cambio climático que crisis climática, 
por ejemplo, pero es el autor del texto quien decide qué terminología 
usar en función del mensaje que quiera transmitir. Sería distinto si el 
término fuera erróneo. Por ejemplo, desde el punto de vista de la 
química, los términos carbohidrato o hidrato de carbono no son correctos; lo 
correcto es glúcidos.  Esa es una corrección que hay que hacer. Otra 
corrección habitual —siempre que se haya encargado una corrección de 
estilo profunda— es eliminar toda referencia que pueda sugerir intención 
por parte de animales y plantas. Por ejemplo, cabe corregir la frase «las 
rosas tienen espinas para defenderse de los animales». Las rosas no tienen 
voluntad ni hacen nada con una finalidad, por lo que lo adecuado en ese 
texto (que está poco reflexionado) es «las rosas tienen espinas, que alejan 
a los animales» o «las rosas tienen en las espinas una defensa frente a los 
animales» o «las espinas les sirven a las rosas para evitar que se las coman 
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los animales», entre otras formas posibles. Esta corrección no modifica 
la voluntad del autor, cuyo error deriva de trabajar poco el texto; por 
supuesto, este tipo de intervención hay que consensuarla con el autor o 
el editor.  

Otro ámbito frecuente de controversia: los términos de eco, 
orgánico y otros que quieren indicar ciertas cualidades. En esencia, tal uso 
responde a una estrategia de ventas; eso es mi opinión de científica y, 
como ciudadana, lo considero un timo. Sin embargo, lingüísticamente no 
hay nada que corregir si el autor del texto ha empleado esos términos (la 
palabra orgánico sí se podría corregir por su significado estricto). El 
corrector o el traductor puede rechazar trabajos con textos que considere 
manipuladores o falsos o que defiendan ideas que le resultan 
inadmisibles. Lo que no puede hacer es aceptar el trabajo y luego 
introducir su punto de vista, pues, en ese caso, el principio ético se 
convierte en conducta antiética. 

En conclusión, todo texto tiene intención y usa la lengua para 
provocar una reacción en quien lo lee o, incluso, modificar su 
pensamiento. Eso es responsabilidad del autor; la del traductor y la del 
corrector es no modificar la voluntad comunicativa del autor y, al mismo 
tiempo, mantener la máxima precisión terminológica y sintáctica. 
 

PILAR COMÍN (Barcelona) es licenciada en Biología y en 
Filología Árabe. Correctora, editora de mesa, redactora y, 
en algunas ocasiones, traductora de catalán a castellano. Es 
autora del blog Atutía para textos, consagrado a asuntos de 
lengua y corrección. Imparte docencia sobre las 
incorrecciones de ortotipografía, léxico y sintaxis más 
frecuentes en castellano y sus soluciones, tanto estudios 
oficiales en la universidad como talleres a medida. 
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PILAR TORRES 
Biblioteca pública de Puerto de la Cruz 

(Tenerife, Islas Canarias) 
22 de noviembre de 2024 

Cuarta jornada de CLiMA 
 
 

LA REVOLUCIÓN DE LA 

LITERNATURA 

 
Parece ser que la escritura sobre la naturaleza vuelve a estar de moda. En 
los últimos años se ha convertido en un nuevo y exitoso nicho de 
mercado, que ahora no solo apoyan las editoriales independientes —
pioneras en su publicación—; sino también los grandes sellos. El lenguaje 
de los bosques, la nación de las plantas, la memoria de las hojas, el 
sentimiento de las flores y hasta del mundo del subsuelo son algunas de 
las temáticas de unos libros, que ya no se incorporan en las secciones de 
botánica, ni al lado del National Geografic; ahora tienen un espacio y 
nombre propio: nature writing o liternatura.  

Sin embargo, este boom reciente por la naturaleza no es nuevo en 
la literatura. Ya Goethe, Thoreau o Whitman hicieron de la naturaleza un 
tema habitual en sus obras; también en nuestro país tenemos ejemplos 
como Unamuno, Antonio Machado o Azorín. La pregunta que me surge 
es: ¿y por qué esta búsqueda desesperada por escribir y leer sobre la 
naturaleza en pleno siglo XXI? ¿Acaso la naturaleza ya no está a nuestro 
alcance? La única respuesta que se me ocurre es que quizás no se trata de 
la posibilidad de acceder a ella; sino de nuestra incapacidad para conectar 
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con ella. Nunca hemos tenido tanto acceso al conocimiento ni tantos 
medios para desplazarnos lejos y rápido, de un lugar a otro del planeta; 
sin embargo, este exceso de conexión nos ha traído de la mano la 
incapacidad de sumergirnos en una auténtica experiencia sensorial y 
cognitiva frente a lo natural; frente a frente, sin móviles.  

Todo lo que vivimos, disfrutamos y conocemos, lo hacemos —en 
su mayor parte— a través de las pantallas; y hasta los viajes, que 
antiguamente eran grandes fuentes de conocimiento y relación con otras 
culturas, hoy se vive como el que colecciona monedas frente al fastuoso 
mercado de las redes sociales: cuanto más extraño y lejano sea el país, 
más vale nuestra pieza.  

Recuerdo mi primer contacto con la literatura de las viajeras 
inglesas del siglo XIX: Elisabeth Murray, Marianne North, Olivia Stone, 
Frances Latimer o Margaret D´Este. Todas eran jóvenes burguesas 
educadas en la intimidad de sus hogares. Solían mostrar en sus libros de 
viajes esa superioridad racial que parecía otorgarles su lugar de 
procedencia, pero sus narraciones tenían algo especial, diría yo que 
exquisito, que las diferenciaba de los libros de viajes de los grandes 
exploradores y científicos. Estas mujeres poseían una mirada fina, 
entrenada en botánica y geografía; también una sensibilidad para el 
detalle pequeño, la cartografía minúscula de los espacios, el material fino 
de las construcciones, las hebras de los tejidos; incluso se preocupaban 
por conocer el nombre de las especias que daban aroma a los guisos 
populares. Sus testimonios estaban llenos de poesía y los volcaban en sus 
diarios de viaje con la destreza de un buen acuarelista.  

Fue fascinante conocerlas cuando trabajé con sus libros de viajes 
por Canarias para la documentación de mi última novela. Como lectora, 
me sumergía en un micro universo delicioso; era como si observara 
hipnotizada una de esas pinturas del Bosco, en la que se te pierde la 
mirada entre los campos de trigo, los animales, las plantas y las 
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construcciones fantásticas sobre el agua. En realidad, entre capítulo y 
capítulo de sus diarios, no ocurría nada; muchas veces la acción era 
lentísima, pero aquellos textos me permitían respirar el oxígeno de la 
palabra y degustar el espacio natural: un higo, un pedazo de pan, un 
puñado de orégano.  

De esto trata la liternatura, por esta razón hay un auge en plena 
revolución de las inteligencias artificiales. El humano ansía reconectar 
con lo natural; la humanidad necesita de hombres y mujeres capaces de 
desplegar su mirada paciente y minuciosa por un bosque y que nos 
enseñe a redescubrirlo con sus palabras. Necesitamos, en definitiva, 
escritores que tengan la curiosidad de ese niño que escarba la boca de un 
hormiguero, que también posea la suficiente audacia para convertir ese 
gesto en algo con un significado profundo e íntimo.  

Como amante de la liternatura deseo que esta no sea una moda 
pasajera, ni un nuevo nicho de mercado para glotonería de las grandes 
editoriales. Ojalá retornemos. Tengo esperanzas; después de todo, las 
palabras siempre han sido poderosas herramientas para hacer cualquier 
revolución; y la literatura, la más afilada lanza contra los molinos de 
viento. 
 
 

PILAR TORRES NAVARRO (Tenerife) es novelista, 
licenciada en Derecho, en Piano y máster en Creación 
Literaria. En 2015 publicó La quinta Bella Vista 
(Editorial Idea) y 2021 quedó finalista del Premio Nadal 
con La llave del espejo (Ed. Versátil). 
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ELENA BETHENCOURT 
Biblioteca pública de San Miguel de Abona 

(Tenerife, Islas Canarias) 
23 de noviembre de 2024 

Quinta jornada de CLiMA 
 

 

EL BOSQUE ANIMADO 

 

Un día no encontró ni un solo buen árbol al que arrimarse,  
y la sombra en vez de cobijarle le perseguía. 
 
 
 

ELENA BETHENCOURT RODRÍGUEZ (Tenerife). 
Licenciada en Filología y profesora de Secundaria. 
Ganadora de un centenar de premios literarios, entre 
ellos: Premio Nacional de Poesía Infantil Charo 
González (2020); Zenda de Cuentos de Navidad (2020); 
XXI Premio Luna de Aire de Poesía Infantil del CEPLI 
(2023); Premio Iscariote al mejor libro de microrrelatos 
publicado en España (2023). 
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AGUSTÍN MELIÁN DE LA ROSA 

 

DICTATURISMO 

 
Todas las noches, mi mujer y yo salimos a pasear por la avenida marítima 
que hay frente a nuestra casa. Buscamos disfrutar de la tranquilidad, 
alejarnos de las masificaciones que se forman durante el día —con miles 
de visitantes desde hace una década— e impregnarnos del efecto 
calmante del silencio nocturno. Nos ayuda a equilibrar nuestros sentidos 
ante el monstruo invisible en el que se ha convertido el ruido del Homo 
sapiens. Gritos, portazos, ladridos, coches, motos, locales de copas, 
restaurantes de todo a cien que ocupan la acera, antes de los peatones. A 
esta situación se suman los ruidos del vecino reguetonero, ese que vive 
todo el día desconectado del mundo con los auriculares puestos, pero 
que, al llegar a su casa, tiene ese sano impulso de compartir sus gustos 
musicales a todo trapo. 
Recuerdo cuando hace una década aún se oían los graznidos de las 
gaviotas al amanecer y el guaña guaña de las pardelas al caer la noche. 
Ahora, apenas se oye el oleaje y mucho menos el canto de los pájaros en 
los árboles. Todo —por tierra, mar y aire— ha sido secuestrado por el 
ruido y la contaminación. Hasta los grillos se ahogan en esfuerzos para 
hacerse oír y las hormigas empequeñecen, aún más, para no desaparecer.  

HOMO STUPIDUS 

Cuando huimos a la naturaleza, en busca de uno de sus mayores tesoros, 
el silencio, nos tropezamos continuamente con ese «amable urbanita» 
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escandaloso y sucio, residente o visitante, que considera cualquier espacio 
natural su patio de recreo. Mi mujer y yo, como otros que nos quejamos 
de lo mismo, somos conscientes de que nuestra incapacidad para 
adaptarnos a la contaminación y el colapso del Homo stupidus nos está 
empujando a la extinción, igual que ha empujado a las trescientas especies 
endémicas de flora y fauna, únicas en el mundo, cuyo hogar eran estas 
islas antes de que el egoísmo, la ignorancia y la especulación las echaran 
para siempre. La diferencia está en que mi extinción no tiene ninguna 
importancia, la de ellas es catastrófica. Es curioso como algunos 
especímenes humanos buscan diferenciarse copiando todas las modas y 
poses, hasta el punto de perder la inteligencia y, vistas las consecuencias, 
también la cordura. Un retraso que nos ha devuelto a las cavernas del 
terraplanismo, los antivacunas y el negacionismo climático. Un retroceso 
de consecuencias ya evidentes.  

PARAÍSO APUNTALADO 

En la Canarias de hoy el paraíso: el de la contaminación. Hemos 
secuestrado hasta el sonido de la naturaleza: ni mareas ni viento, no se 
escucha el canto de las olas ni el de las aves, mucho menos, el de los 
insectos. Ni sonidos ni olores. El mar huele a podredumbre humana y 
los alisios no traen fragancias del pinar, solo el dióxido de carbono de los 
millones de vehículos, turísticos y particulares, que colapsan las 
autopistas. Me pregunto cómo pueden los responsables políticos 
permitir la venta de este «paraíso» apuntalado en relatos del pasado, con 
imágenes imposibles en plena miseria y descontrol medioambiental. Dice 
un proverbio saharaui que entre la verdad y la mentira solo hay cuatro 
dedos de distancia: los que separan tu ojo de tu oído. Porque lo que te 
contaron puede que no sea cierto, pero nadie podrá negarte lo que has 
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visto con tus propios ojos. Y lo que nuestros ojos nos dicen es que 
estamos ante un dictaturismo que aniquila nuestros derechos y los 
derechos de la naturaleza, para beneficio del régimen.  
 
 
 

AGUSTÍN MELIÁN DE LA ROSA, marino mercante 
jubilado, exbuceador profesional; y, por fin, estudiante 
de Física (UNED), técnico en Salud Ambiental, técnico 
en Educación Ambiental, amante de la montaña, 
activista medioambiental, lector implacable de libros en 
papel.  
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ANA TEJERA AGUIAR 

 

ULTIMÁTUM A LA HUMANIDAD 

—A este lo han descuartizado hace muy poco. Trae los perros y 
adentrémonos en el monte. 
—El Bosque de los Enigmas abarca veinte kilómetros cuadrados, no será 
fácil darles alcance si salen a la carretera y se adentran en La Laguna o se 
desvían hacia otros senderos de Anaga. Avisaré a la guardia civil para que 
controlen las salidas principales. 

Ascendimos hacia la cresta del monte, sabíamos que no era un 
caso aislado y que seguramente nos encontraríamos con más sorpresas. 
Apenas nos habíamos adentrado en la vaguada y ya teníamos el primer 
cadáver, los restos de un viejo Laurel de gran tamaño salpicaban con 
ramas y hojas nuestro ascenso. Seguimos las pisadas de varios individuos 
hasta alcanzar la cima.  

Quedamos paralizados al observar cómo seis hombres talaban 
indiscriminadamente árboles de laurisilva. Los rodeamos en segundos y, 
cuando ya los teníamos esposados, los perros empezaron a aullar 
desesperadamente, como si a ellos mismos les hubieran arrancado un 
miembro del cuerpo. Un frío sepulcral recorrió nuestra espalda mientras 
a nuestro alrededor se consolidaba una espesa niebla. Todo era muy 
extraño. De repente, los perros callaron y pudimos escuchar el balanceo 
agitado de las ramas de los árboles de todo el bosque, seguido por el 
arrullo lastimero de las palomas endémicas turqué y rabiche: sus hogares 
estaban destruidos. 

Era como si todo el ecosistema estuviera gimiendo al mismo 
tiempo y tan solo nosotros fuéramos incapaces de sentirlo. Volvió el 
silencio y desapareció la niebla, tan rápido como había surgido. 
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Arrestamos a aquellos cobardes y regresamos a la ciudad, pero ya nada 
volvería a ser igual. Otro duro golpe para la laurisilva de la Macaronesia. 
En los años posteriores pudimos observar cómo el aire se iba 
contaminando a pasos agigantados. La ciudad, cada vez más poblada, 
seguía robando espacio a los bosques. El aire era irrespirable y pronto 
empezaron a enfermar cientos de personas, primero los niños y ancianos, 
luego el resto. La naturaleza lo había dejado bien claro: ultimátum a la 
humanidad. 

 
 
 

ANA TEJERA AGUIAR 
 

PIÑA DE MAR 

 
Allí donde habitas 
 tiendes puentes entre las dos islas, 
al sudoeste de los edificios y el cemento. 
 Tenerife y Gran Canarias acunan tu discreta vida 
 para que siempre verde colorees de plata los mares 
y dejes estelas luminosas 
 que mimen nuestros naufragios, 
estelas verdes coronadas con flores blancas 
 en las playas canarias donde tú presencia silenciosa 
sobrevive al olvido de tu especie. 
Somos como tú nos ves 
 piña de mar, 
apenas unos intrusos en el limbo de tus hojas. 
Para ti mis versos salados, 
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mis versos que piden perdón 
por la destrucción de tus espacios, 
de tus colores, 
de tu perfecta armonía 
asfixiada en nuestro caos. 
 
 

ANA TEJERA AGUIAR, escritora y poeta (Tenerife). Autora 
de los poemarios Brújula verde (2019) y Alas de maresía (2022), 
ha participado en más de veinte antologías. 1º premio de 
poesía en Premios AMULL (2018); 3º en poesía del II 
concurso Juan Antonio Cabrera Ramos (2019); 1º premio 
del II Concurso de microrrelatos sobre Prevención de 
Riesgos Laborales de MAC (2020). 
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ARGENTINA OLIVA GIL 
 

ÉL OLÍA A CAFÉ RECIÉN HECHO,  

ELLA A LAVANDA FRESCA 

 
Hacía rato que mi abuela y yo habíamos almorzado cuando subía mi 
abuelo de la tienda. Olía a grasa de las rejas correderas que cerraban la 
entrada. Sobre el escaparate se leía: Librería Gil, pero parecía más un zoco 
de Marrakech, y así olía el pasillo de las carteras y cinturones: a cuero y 
metal.   

Adoraba recorrer los pasillos saltando de un lugar del mundo a 
otro y quedarme enganchada a destinos imaginarios. El olor sintético de 
los sacos de elásticos me llevaba a entornos industriales y trepaba por las 
estanterías de una vieja fábrica londinense. El petricor húmedo de los 
portales de belén me transportaba al bosque en otoño; fresco y cargado 
de vida, que chocaba con el olor a pólvora de los cartuchos de 
perdigones. No me gustaban los cazadores, pero me encantaban las cajas 
vacías de la munición; servirían para hacer posaderos para mis gallinas 
cuando fuera mayor.   

El olor a libro nuevo me arrancaba de mis mundos mágicos y me 
devolvía a mi librería adorada. Recogiendo la falda del uniforme del 
colegio, me sentaba en la polvorienta escalera que subía al almacén. Con 
cuidado, sacaba un libro y lo abría poquito para que no se notara que se 
había leído. Creo que devoré toda la colección de Barco de Vapor.   

Mi abuelo se aseaba y se desmoronaba entumecido sobre el sillón 
frente a la tele. No sé si la veía o solo se perdía en sus pensamientos 
porque apenas subía el volumen. El plato de comida humeante llegaba 



 45 

enseguida y aquel hombre callado saboreaba cada cucharada. Su parte 
favorita, y la mía, llegaba después. El olor a café recién hecho lo inundaba 
todo. Nunca lo probé de niña, pero me embriagaba.   

Mi abuela gritaba desde la cocina que dejara descansar a mi abuelo 
y la ayudara con las plantas. Juntas salíamos al pequeño patio donde 
atesoraba su reserva de la biosfera particular. Ella me explicaba las 
hierbas aromáticas, cómo diferenciarlas, de dónde provenían y su utilidad 
en la cocina. Era muy sabia a pesar de no haber ido a la escuela. Le 
encantaba hablar, lo opuesto a mi abuelo. El yin y el yang.   

Mi abuelo olía a café recién hecho; mi abuela a lavanda fresca.   
 
 

MARÍA Argentina Oliva Gil (Tenerife), finalista del II 
Concurso La Savia de El Bosque con el relato La Anita 
(Madrid, 2023), ha publicado el relato Encuentro bajo la 
superficie en la revista Compromiso y Cultura, (Teruel, 
2023) y ha participado en el libro coral Relatos íntimos 
desde el escenario. 
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BERBEL 

 

CUANDO ALGO SE INSTALA 

 
Cuando algo se instala en el alma…. Se te instala. Y no hay manera ni de 
sacarlo, ni de esconderlo, ni de borrarlo. 

Pues sí, yo he tenido también esa suerte. De esto hace años, 
bueno, tal vez siglos …. Claro que, para empezar, debería hacerlo con el 
rigor que se debe; o sea, decirles quién soy y qué hago aquí. Eso:  

Soy isla, soy isla canaria, soy lava, volcán, riscos, acequias, 
colinas, llanos, playa, arenas, bruma y sentido. Soy vida, soy sueño, soy 
Tenerife y La Palma, soy El Hierro y la Gomera, soy Gran Canaria y 
Lanzarote, soy Fuerteventura…. ¡Fuerte ventura, la nuestra! 

Y Dios y la naturaleza se aliaron para hacer una sola isla grande 
y mágica. Claro que los arbolillos suplicaron desde los confines del cielo 
rachas de viento para sacudirme mis melenas verdes, (y así Dios me lo 
concedió). Marejadas y marejadillas me lamían los linderos de mi cuerpo 
serrano para darme el frescor y la brisa del cielo (y Dios me lo concedió). 
Todos los partes meteorológicos cambiaron sus varillas térmicas para 
adaptarse a mi orografía y agraciarme con nubes espléndidas que 
derramaran agüita linda por mis hombritos jóvenes. Sacudidas, rayos y 
centellas molidas se adormilaron en mis propias faldas y los pobres 
huracanes y maremotos soñaron con no molestarme el sueño. Ni 
sunamis, ni terremotos conocerían mi cuerpecito gentil de isla mágica 
canaria. Dios sabe hacer las cosas ¡tan bonitas! 

Ahora bien, llevo tiempo metiéndome en todos los telediarios y 
arrodillarme antes todos los «hombres del tiempo». Estoy hasta el moño 
de sacar a todos los santos en procesión para que llueva y de cantarle a 
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Santa Bárbara bendita plegarias y cancioncilla de las antiguas «qué llueva, 
que llueva que la Virgen está en la cueva y no sé qué de los pajaritos y 
que caiga un chaparrón». ¡Me niego! ¡Soy isla! ¡Isla y naturaleza y vida! 

Y como isla soberana nos dejamos abrazar por este hermoso 
océano que nos arrulla, por estos volcanes calladitos que duermen a 
nuestros pies, con esta hermosa vida vegetal y animal que nos acompaña 
para crearnos este escenario mágico de vida. Solo le pido a Dios que no 
deje que me invada la calima (lo único feo), por lo demás, en mi corazón 
se ha instalado esta belleza para siempre. Esta belleza que se llama: isla. 

 
 

BERBEL (Gran Canaria). Escritora y pintora. Survival 
(defensa de pueblos indígenas) y embajadora Paz-Arte-
Internacional). Colaboradora de más de una treintena de 
colectivos. Antologada y traducida. Ha recibido 
distinciones y premios nacionales e internacionales. 
Estrella de Cultura (2023) e Hija Adoptiva de Gran 
Canaria (2021). 
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CANDELARIA RUIZ PACHECO 

 

REGENERACIÓN 

 
Me detengo al comienzo del sendero que lleva al interior del bosque. 
Tengo el corazón encogido, un nudo en la garganta y la boca seca, no sé 
si estoy preparada para entrar. Cierro los ojos y aprieto los puños; intento 
respirar, pero mi olfato detecta olor a quemado; quince meses después 
del incendio, adherido a la corteza de los pinos, el olor de la devastación 
sigue presente. 

La noche en que se inició el fuego yo me abrasaba por dentro. 
Intentaba recobrarme de la primera sesión de quimio –un torbellino de 
sofocos, náuseas y vértigos– cuando emitieron las noticias del desastre. 
Durante semanas la naturaleza y mi organismo lucharon contra la quema; 
el calor y el viento reavivaron las llamas que arrasaron hectáreas de 
monte; las sesiones de quimio continuaron destruyendo mis células. Casi 
noventa días duraron los trabajos para apagar el incendio por completo; 
seis meses se prolongaron los tratamientos para combatir mi cáncer de 
mama.  

Jornada tras jornada, los reportajes sobre los espacios dañados 
mostraban un paisaje desolador: árboles carbonizados, miles de plantas 
perdidas, aves huidas, bichos muertos… Mi cerebro, impactado, 
rechazaba las imágenes que visualizaba, igual que rehusaba la imagen 
calva que le devolvía el espejo del baño o el hedor desprendido por las 
uñas enfermas, la insensibilidad de los dedos o los dolores intermitentes 
del cuerpo extraño en el que había sido realojado. 

Mi pulso se acelera cuando doy el primer paso y me interno en la 
espesura quemada. Camino rápido, con la vista al frente, evitando ver las 
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clareas provocadas por la tala y los montones de tacos renegridos 
apilados a orillas del sendero, pero a medida que asciendo mi andar se 
ralentiza y mi mirada puede captar pequeños milagros: un brote luminoso 
de fayal que cubre el pie de su tallo requemado, líquenes bicolores que 
alfombran el suelo a merced de la brisa, acículas perfumadas que crecen 
como vello en los troncos ahumados, minúsculos racimos de hongos que 
motean la pinocha… Percibo aroma a madera y a resina y a tierra 
húmeda. Me detengo junto a un tocón de pino; el color ambarino de su 
interior contrasta con la corteza negra, a su alrededor innumerables 
brotes tiernos proclaman exultantes que el árbol que fue sigue vivo. Me 
acaricio la cabeza cubierta de cabello recién renovado mientras lloro, 
emocionada, ante el poder regenerativo de la naturaleza, capaz de 
germinar entre rescoldos.  

 
 
 

CANDELARIA RUIZ PACHECO (Tenerife). Después de 
casi cuatro décadas como maestra en La Gomera y 
Tenerife, aprovecho la prejubilación para volver a 
ser alumna y retomar mi asignatura pendiente: la 
literatura en todas sus manifestaciones. 
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ELENA PADRÓN 

 

SEQUERAL

 
Aquí los vientos  
tienen una extraña costumbre. 
No duermen, 
Se topan misteriosamente con 
relojes de cuerda que zigzaguean 
por las secas ramas. 
Ellas, viejas, 
huelen a los corderos que pastan en las cuevas. Y 
se saben en casa. Y escuchan a lo lejos la melodía que tararea 
sabina, sabinas. 
Tienen la certeza de que su belleza radica 
en los años que llevan  
habitando  
laderas y barrancos. 
Y 
esperan que  
nadie perturbe ese cielo estrellado 
 donde se columpia 
 en una hamaca 
la paz 
 de una isla. 
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ELENA PADRÓN (Caracas, Venezuela), hija de padres 
canarios. Desde hace años reside en Tenerife, isla que, 
junto con El Hierro, considera su segunda patria. 
Educadora de profesión, escribe desde la adolescencia, 
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poesía. Después de participar en diversas antologías, en 
2021 publica su primer libro en solitario, Retazos 
(Cursiva Books). En 2023 publica el poemario, 
Tirabuzones (Escritura entre las Nubes). 
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FABIÁN CARREIRO 

 

EL DESIERTO 

 
estás cerca. ¿qué te gustaría encontrar aquí? ¿una última aventura? ¿una 
cicatriz? lo que te falta. te orientas sin árboles sin comas sin mayúsculas. 
un viento negro vulnera la gramática. la cohesión. las dimensiones del 
desierto quieres descubrir. lo eterno y lo precario. piensas no alcanza para 
vivir lo que esta tierra ofrece a primera vista. costras de sal de mares 
evaporados. amonites y grandes colmillos de tiburón. al sol vértebras y 
costillas de dinosaurios. pinturas en las cuevas. figuras humanas. jirafas. 
camellos. elefantes. sombras. cenizas de hogueras apagadas mil años 
atrás. ¿en el caos de tu vida querrías un paisaje limpio para empezar de 
nuevo? este es el lugar de dónde viene la calima. el abismo de la tierra. la 
carne de la tierra. irás a su encuentro. no te quedarás. aquí reconoces una 
intuición: la inutilidad de las matemáticas. las dimensiones en km2. los 
grados que miden las variaciones extremas del clima. los metros de 
espesor de las arenas. nada de eso alcanza un significado para ti ¿querrías 
no pertenecer? es una cárcel este lugar. así es la casa en la que se ha de 
residir forzosamente. te orienta una vocación de pasar así la vida. ¿qué es 
un hogar? un lugar para sentarse. podría extenderse por todas las tierras 
que existen o mermar hasta recluirse al fondo de los mares. en todas 
partes está. dentro de ti. una piedra. una montaña de piedras. un silencio. 
en algún lugar tiene que empezar ¿te tengo que enseñar lo que significa 
este silencio? la misma pena de no verle. la misma durante años. un dolor 
en el corazón. un corazón despierto. ¿aun así irás donde te lleve? ¿te 
adentrarás en las arenas? ¿recorrerás oasis sucesivos y viejas rutas de 
caravanas por cauces secos hasta alcanzar las montañas? todo lo contiene 
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esta tierra. por eso hay gente que la habita. un campamento tuareg. ya 
debes saber que no existe ninguna diferencia entre un nómada de una isla 
y de un desierto. ¿tal vez no volverás a verlo? hace tiempo que estás en 
esta tierra y deberías no tenerle ya apego. para que el desierto sea. cuando 
te mira. queda el desierto. que solo sea lo que es. no acabas de llegar. estás 
lejos. 
 
 
 

FABIO CARREIRO LAGO (Vigo, 1986) Profesor de 
Geografía e Historia. Actualmente reside en Lanzarote. 
Entre sus publicaciones destacan Noches de naufragios (Baile 
del Sol, 2020) seleccionado en el Festival Índice de 2019, 
Una felicidad sin tiempo (ACTE-Cursiva, 2021) que obtuvo el 
Premio Amparo Walls y el poemario Casa de los volcanes 
publicado en 2021 por la Fundación Mapfre-Guanarteme 
en su colección Canarias en Letras. 
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Cúbreme las espaldas.  

Que la intemperie escuche  

este latido azul 

que se me escapa 

I.E 

 

ISABEL EXPÓSITO 
 

ISLA 

 
 
Del mar viene la lluvia con su 
asombro en la cresta 
La humedad de sus labios 
rodea lo que somos 
y sobreviene un beso, si un ave 
solitaria 
brilla en la espalda triste de una 
ola 

Hay montañas que hablan si las 
miras: 

al fondo del paisaje hacen nido 
con hojas y sigilos 
que el viento mece y mece 

al compás que traza una 
amapola 

Sientan 
el aroma a distancia que aquí 
llega, 
la memoria primera 
de mis bosques 
el tremor del que nazco cada 
día: 

árbol que llora y canta, tierra 
que suena 
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Mi cuerpo breve se incendia 
por las noches: 
las palabras me rondan y se 
escapan 
hacia Orión con su vuelo 
de brumas y de lavas 

Y a veces, solo a veces, ser isla 
colinda 
con el miedo: 

como una criatura desnuda en 
la intemperie 
redobla en mí la solitud de 
tanto cielo.

 
 
 

ISABEL EXPÓSITO. Nace en El Hierro y es autora de Isla 
Absoluta, Poemarium, Cuaderno de Viaje y Londres no mira al mar. 
En 2022, la editorial Pre-Textos publicó su poemario A 
instancias del agua. Ha publicado los libros de relatos Huéspedes 
de la lluvia y Tentativas, y ha participado en destacadas 
antologías. Ha sido tercer premio de Poesía José Ramón del 
Valle Laveaux; primer premio de Poesía Puerto de la Cruz; 
accésit del premio Poesía Emeterio Gutiérrez Albelo, entre 
otros.  
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JAVIER FIGUEROA JIMÉNEZ DE LA ESPADA 

 

SOY MADRE 

 
Me los comí, me los tragué y los hice míos. Les di de mamar, les di cobijo, 
les di sombra. Ardí, parí y cambié de forma. Escondí y mostré mi 
desnudez, moví los brazos, respiré y resoplé, estremecí mis caderas. 
Cambié de nombre, morí y regresé de otra forma; me dividí, me atravesé, 
me rompí, me anegué… pero no me fui. Los vi, los recibí y me los comí, 
me los tragué, los hice míos. No me he movido, soy eterna. Me clavan, 
me cortan, me aplastan, me azotan, me prenden y me envenenan. Y soy 
madre. Y no me he movido. Yo no me he movido. Sigo ofreciendo mis 
ríos torcidos, mis hojas y mis frutas de colores, las rojas, las amarillas, las 
verdes. Ofrezco mis aguas, la llovida y la guardada, también los lodos y 
los cañizos, los vientos y las calimas. Solo mírenme mi cabeza azul con 
canas blancas y destellos naranja; mi piel de pastos y de vello enredado; 
mis pezones lactando lavas; los barrancos, mis arrugas de edad, de 
dolores y de sonrisas. Solo mírenme. Soy madre. Yo no me he movido. 
 
 

JAVIER FIGUEROA JIMÉNEZ DE LA ESPADA (Tenerife). 
De pequeño quedó fascinado con el Universo y, en 
cuanto pudo, estudió Ciencias Físicas para descubrirlo; 
pero su faceta creativa tomó ventaja y eligió el diseño. 
Se dedica a crear con imágenes otros mundos posibles 
y es padre a tiempo completo.  
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JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ DE LEÓN 

 

NATURALEZA

 

¿Quiénes se unen a la lucha? 
Lo pregunto con tristeza,  
se pierde naturaleza 
sin amor en el que escucha. 
Hoy tengo que llenar la hucha 
de raíces y de flores 
de los peces de colores 
de las plumas con sus aves 
y te pregunto si sabes. 
Corregirte tus errores 
 
Del árbol quiero un abrazo 
del viento toda su fuerza 
de la luna que no ejerza 
la gravedad de un fracaso. 
El tiempo ha puesto su lazo 
la tierra se desespera 
el invierno es primavera 
el otoño ya es verano 
y yo creo que el humano 
a esta casa, él la quiera 
 
Gavias, malpais, jable, mar 
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cada veril con su lapa 
un perinquén que se escapa 
del alcaudón, al cazar. 
Bardino, sin amarrar 
piedra cal en el aljibe 
¿la tierra?, pal que cultive 
Canarias con una alianza 
que renazca la esperanza. 
En aquel que en ella vive
 
 
 

JOSÉ LUÍS RODRÍGUEZ DE LEÓN. Lo primero que 
recuerdo leer en mi juventud, fue la Metamorfosis, de 
Kafka. Lo elegí porque tenía nueve páginas menos que 
El principito. El gusto por la lectura llegó tarde, pero 
cuando lo hizo me subyugó para siempre. Me he 
formado en poesía y en escritura literaria, y sigo 
estudiando. He publicado en la antología La poesía es tan 
rara como una ardilla en la playa y ahora trabajo en una 
novela y en la recopilación de mis relatos. Me defino 
como un lápiz tardío.  
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LOURDES MONDÉJAR RONDÓN 

 

ARBUSTO DE MI ORILLA 

 

Camino entre los callaos, me acerco a la orilla, pero las olas arrastran. No 
me quiero mojar, no voy descalza. El sol del mediodía me sofoca cuando 
comienza la marea alta. La brisa no es suficiente, le doy la espalda al mar 
en busca de sombra.  

Deslizo la palma de las manos entre tus ramas y tus hojas y el 
salitre cristalizado me las moja. Y es que siempre estás ante la maresía, 
este rocío marino que te impregna todo, esa humedad flotante del mar, 
de la que bebes.   

Primero me siento apoyada en tu tronco, ¡qué alivio al socaire! A 
continuación, me tumbo boca arriba con los brazos en cruz. Me acuerdo 
de Vitruvio, pero no por el famoso dibujo del hombre que lleva su 
nombre, sino por los tres principios de la arquitectura, firmeza, utilidad 
y belleza, que se me antojan puedo aplicarte. Tu resistencia cara al viento, 
a la temperatura y a la escasez de agua sin implorarla.  

El ramaje en forma de abanico me da sombra y luz. Eres un haz 
de parteluces de colores según la época del año: si fuera de mayo a otoño 
las flores pequeñas, en espigas de cáliz rojo y pétalos blancos. Ahora las 
hojas de un verde olivo, un azulado, hasta el amarillo anaranjado y la 
corteza de tu tronco retorcido de color marrón-bermellón, conforme a 
tu edad.  

Cierro los ojos, entre el rugir del mar se oye el graznido de las 
gaviotas y me acuerdo del guañá de las pardelas en las noches de verano.  
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En mi pueblo hay un arbusto, vale más que un potosí, en la niñez 
has sido escondite, de estudiante testigo del escarceo en los recreos, del 
pescador sotavento, caseta del indigente en la noche y hoy, donde se 
sueltan los perros.  

—¿Qué me dices tú, tarajal de mi pueblo? 
—He servido mucho más que para dar sombra. Mis ramas, la 

corteza, las hojas, el tronco y hasta mis cenizas han sido remedios 
medicinales. He sido leña incluso para tratar aguardientes, he aliviado de 
las picaduras de las chinches, he sido sustancia para los curtidores.  Soy 
arbusto donde anidar las aves migratorias. Entre otras, planta melífera de 
avispas y abejas. Y en un tiempo fue tan preciada mi madera para las 
cuadernas y la carpintería de ribera que se prohibió talarme. Bueno, ¡hasta 
doy tinte al negro!  Soy Tamarix Canariensis.  
 
 
 

LOURDES MONDÉJAR RONDÓN. Licenciada en 
Psicología y Periodismo. Maestra en Estudios de la 
Mujer-UAM Xochimilco. México 2003. Exdocente de 
la enseñanza pública canaria, especialidad en Geografía 
e Historia de Enseñanza Secundaria. De vocación 
escribiente, actualmente transita explorando la palabra. 
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MARA DOLOCAN HERNÁNDEZ 

 

EL CONEJITO QUE PERDIÓ SU 

MADRIGUERA 
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(traducción al español) 
 
Érase una vez un conejito que vivía en una gigante selva tropical. Un día 
fue a jugar cerca del inmenso río Amazonas. Allí comió, jugó… En fin, 
hizo muchas cosas hasta que, de pronto, oyó un ruido que venía de un 
matorral y apareció una ardillita que venía a jugar con él. 
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—Hola, ¿cómo te llamas? —dijo el conejito. 
—Me llamo Cacahuete, ¿y tú? —preguntó la ardilla. 
—Yo me llamo Bobi —le respondió él. 
—Ven, vamos a jugar al escondite —le propuso ella. 
—Vale —le dijo el conejo, y los dos amiguitos se divirtieron tanto 

que no vieron el tiempo pasar. 
 
Era la hora de volver a casa. Los dos amiguitos se despidieron y el 

conejito tomó el camino de regreso, pero cuando pensaba que estaba 
yendo hacia su madriguera, un cartel le indicó que estaba en el bosque de 
los murciélagos. El conejito estaba perdido. Buscó y buscó, pero nada. 
Ya estaba desesperado cuando, de repente, apareció su amiga la ardilla, 
que había venido a su encuentro para ayudarle. Buscaron y buscaron, 
pero nada, hasta que otro cartel les indicó por fin la dirección. El conejito 
recobró la esperanza y siguió el camino hasta llegar a su madriguera 
donde le esperaban todos sus hermanitos bien calentitos. Así que todo 
terminó bien para Bobi, Cacahuete, Timi, Lola, Lilú, Tífani y Yayi. 
 

MARA DOLOCAN HERNÁNDEZ (Marsella, Francia) es una 
pequeña artista de ocho años, de madre canaria y padre 
rumano. Habla tres idiomas y cursa CE2 (3º de Primaria). 
Desde muy pequeña ha mostrado gran interés por todos los 
procesos creativos. Es una gran lectora y una apasionada de 
la música y la danza. Curiosa e imaginativa, disfruta creando 
relatos que luego plasma con absoluta libertad creativa, 
siempre embriagada de subjetividad.  
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MARCOS HORMIGA 

 

JARUGO 

 
Jarugo, donde la mar del norte —que no es norte sino oeste insular— 
fue, sigue siendo, espacio caprichoso de boca barranco en el que unas 
dunas atrapadas en saladillo lo convierten en arena negra en invierno, 
rubia en verano. Lugar al que, cuando nuevos, íbamos a pasar una noche, 
dos, si acaso tres, a la intemperie sin más techo ni pared ni cosa parecida 
a un cobijo, más allá de un echadero donde primero se le antojara a uno. 
Majano de estrellas reconocibles, sol apuntalado de amanecida, ventolera 
de noreste por el pedregal de encima, malamente sombra a la vera de 
riscales pintarrajeados de arenales marinos, basalto volcánico, calcita de 
escorrentías, terracotas trazos ferruginosos, verdiazules líneas azufradas, 
regando de espectros matizados solo al alcance del abstracto arte 
antojadizo. De lo más natural. 

Ni más permiso para recoger lapas y mejillones en los 
rompientes de algo más al norte, en torno a acantilados entre Tebeto y 
Teberite, alrededor de ciertas caletas cerradas —mariscos rocosos 
salientes para marisco por recolectar— a los lados, donde hincar la rejada 
entre olas de rompiente más que peligrosa, arrastre que a muchos 
condujo al tragadero de la mar airada, ofendida por la temeridad de lo 
inconsciente.   

Con más derecho al uso que la juventud de los muchachejos de 
la capital, cierto verano, uno de tantos, llegamos a compartir espacio con 
lugareños de Tindaya, quizá de Esquinzo, tal vez de La Oliva como 
lugares más cercanos. Tiendas de campaña a pie de playa. Una poquedad 
para el inmenso llano de bajamar, abierta orilla de pleamar. Otro verano, 
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otro de tantos, nos vimos descubriendo caravanas: dos caravanas con 
toldo, bidones de agua, toallas tendidas, pales entoldados para cocina 
improvisada. Quietud compartida que a nadie hace daño. «Buenas 
tardes», si por un casual coincidíamos a la vera de un charquito elaborado 
de improviso por la bajamar de hace un par de días, ahí de más atrás.  

Sobremesa de ida a la playa y vuelta a casa se convirtieron en 
rutina donde mis hijos hicieron volar una cometa, humana bandera 
solitaria expuesta al viento juguetón. Mediodías de vamos a la playa a 
comer una paella fueron usanza de cada verano. Tiempo abierto a charlas 
de cuando yo era nuevo solíamos acampar aquí un par de días. 

Hoy es el mismo lugar con idéntico viento, impertérritos trazos 
pétreos, igual mar del norte. Hoy, sobre un arenal de siempre que no es 
el de siempre por tanta pisada, se hablan lenguas reconocibles, idiomas 
desconocidos. El espacio, que ya es poco, es para compartir entre todos. 
Es comprensible. De lo más natural. Voy de tarde en tarde, cada vez con 
mayor tiempo transcurrido. Voy por comprobar que el tiempo me 
pertenece en este espacio ajeno. Solo falta una urbanización para que no 
vuelva. De lo más natural. 
 
 

MARCOS HORMIGA. Puede que interese conocer detalles 
de lo que llevo impreso, pero lo siguiente da una idea más 
cercana de mí: Hablemos en buenos términos, si son 
literarios, mejor. De las personalidades artísticas, sus 
obras; incluso las estéticas. La cultura es tan elevada que 
nos separa de ella el pedestal sobre el que se erige. Sería 
poder de imaginación pensar en la imaginación al poder. 
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MARILÚ 

 

LA PRIMAVERA HECHA LLUVIA 

 
Apenas lo percibió se puso la chamarra, se calzó los tenis y salió 
apresurada a respirar los deliciosos aromas que la naturaleza regala 
cuando va a llover. A medida que caminaba, se dejó atravesar por los 
olores que el petricor desprendía en el ambiente. Entonces, cerró los 
ojos, abrió los brazos y ensanchando su pecho, aspiró una y otra vez esa 
mezcla de aromas que exudaban las plantas y que, retenidos en el suelo y 
las rocas, salían en forma de bálsamo, haciéndola disfrutar del néctar 
liberado por la tierra. 

Esa maravillosa sensación de dejarse abrazar por el reguero de 
fragantes, distintivos y volátiles olores que emana del suelo, justo antes 
de comenzar a llover, le hacían gravitar como quien se adentra en otro 
mundo persiguiendo olores. 

Cayeron las primeras gotas y el aroma a tierra mojada se 
intensificó, maresía de fragancias, explosión de burbujas que liberan un 
perfume de extraordinaria concentración, elixir de la naturaleza. 
Degustar el olor a lluvia le hacía disfrutar la vida a otro nivel. 

Regresó a casa y entró en la cocina. Puso unas lentejas al fuego y 
abrió la ventana, para que la brisa fresca inundara la estancia y observar 
el paisaje sin obstáculos. 

En la cercanía, contemplaba una lluvia suave, aunque a ratos 
intensa, que la adormecía con su cadencia. Árboles, plantas y flores caían 
rendidos ante cada gota de agua; en la lejanía, divisaba un mediodía 
envuelto en brumas que blanqueaban el horizonte, un cielo encapotado 
de nubes y nieves que pintaban las cumbres. 
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Abrió aún más la ventana con la intención de que la primavera 
hecha lluvia se esparciera por toda la casa y se dispuso a condimentar las 
lentejas mientras el recuerdo del petricor aún envolvía sus sentidos. 
 
 

MARÍA DE LA LUZ RONDÓN CASTRO (Venezuela), 
escribiente por vocación. Venezolana de nacimiento 
con orígenes canarios, residente en Tenerife desde 2007. 
Diplomada en Ciencias Empresariales. Comenzó su 
andadura por el camino de las letras en 2014, publicando 
en diversas antologías publicadas en Tenerife, así como 
en revistas, periódicos y páginas literarias digitales de 
España y Latinoamérica, en las que ha obtenido diversas 
menciones literarias. 
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MARISOL COLLADO MIRABAL 
 

ES SOLO UN BARRANCO 

 
—Hablan engañosamente en pasado: «era solo un barranco», ¡pero si aún 
late! 

El anciano, al que habían jubilado antes de tiempo por un asunto 
de salud mental, poco después de llegar yo al instituto, se sentó a mi lado. 
Me costó reconocerlo. 

—¿Carlos Mayor? 
—Sí, el mismo.  
—Hace veinte años que no te veo. 
—Quisieron aniquilarme, pero aquí sigo—. Hizo una pausa— ¿Lo 

oyes? 
—¿El qué? 
—Lo sepultaron bajo cuatro carriles: dos de ida y dos de vuelta, 

con sus arcenes, sus quitamiedos de acero y sus ramales de acceso a los 
barrios. Los mismos barrios que descolgaban por sus laderas. Es el 
corazón originario de la ciudad y sigue latiendo. ¿Lo conociste vivo? 

No respondí y dudé en marcharme, pero me quedé recordando. 
Conocí el barranco vivo, agonizante y enterrado. Recuerdo haberme 
asomado a aquellos tres enormes agujeros, de color cemento, demasiado 
grandes para llamarlos tuberías, muy pequeños para ser túneles. Junto a 
esa visión, un poco de la memoria de mi infancia: las ventanas 
desvencijadas de madera verde de los puestos junto al mercado en uno 
de sus márgenes y los fechillos herrumbrientos. Por ellas se veían unos 
arrullos de agua, las piedras modeladas por el cruce del torrente dulce, el 
salitre y las ratas, habitantes de desagües y cloacas. Recordaba los puentes 
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que crucé cientos de veces y los dulces de «a peseta». Corrían los años 
sesenta. 

—Dicen que hay que encauzarlo —siguió—. Es una palabra 
positiva, pero supone que algo necesita cauce y el Guiniguada, que yo 
sepa, ya tenía uno: frondoso, elegante, hasta morir aquí y aquí fue su 
tumba. Los aborígenes y los castellanos eligieron sus orillas; cumplió su 
misión durante siglos. Dio de beber a huertas, ganado y personas. 
Tuvimos nosotros que meter la pata. 

—Según cuentan, cuando corría con fuerza daba miedo, por las 
inundaciones, el arrastre de troncos y el ruido de las piedras —Me atreví 
a insinuar. 

—Boberías, compañera. «La carretera es necesaria» decían, porque 
el barranco no. Era el progreso: «había que soterrar el Guiniguada»: sus 
ecosistemas, siglos de historia y nuestra identidad. 

Se emocionó. No contesté, continuó rezongando mientras se 
alejaba. 

—No es solo un barranco, también protagonizó nuestra 
existencia. No lo olvidemos. En el empeño por ganar una guerra contra 
la naturaleza, estamos perdiendo —cogió aire—, pero el loco soy yo. 
 
 

MARISOL COLLADO MIRABAL (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1963). Licenciada en Filosofía (Salamanca, 1986) 
Estableció su compromiso medioambiental con la 
lección Aproximación a una ética ecológica desde Canarias 
(Almogaren, ISTIC, 1990), desde entonces ha participado 
en diferentes proyectos relacionados. Su novela Los 
cuadernos de Fagagesto (Círculo Rojo, 2021) incluye modos 
de vida alternativos ligados al medio natural.  
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MARU M. GARAVITO 

 

AMIGO GLOBO 

 
Érase una vez un Globo muy grande, en él cabían muchísimas vidas 
porque desde el principio, cuando solo eran unas pocas, el Globo se fue 
expandiendo para dar cabida a todos los que querían vivir en él. Todos 
sus habitantes eran muy felices, podían respirar el aire que circundaba el 
Globo, comían de los frutos que su tierra les ofrecía, bebían el agua que 
manaba de él, todo iba muy bien. 

Hasta que a aquellos seres les pareció poca cosa lo que aquel 
Globo ofrecía y empezaron a inventar nuevas formas de vivir, cada vez, 
aquellas criaturas necesitaban más y más, un invento seguía al otro, 
aquello no tenía fin, además, empezaron a sentir que no eran felices con 
lo poco que les ofrecía este hábitat, ya casi ni se percataban de las 
esenciales ofrendas que él les daba sin pedir nada a cambio. Aquellos 
huéspedes habían aprendido que lo que no se compraba no valía nada. 

El Globo se fue entristeciendo, contemplaba el despilfarro y la 
frivolidad de sus visitantes, ya no le hacían caso, lo maltrataban y no 
querían dejar de hacerlo.  Estaba herido, su dolor se fue convirtiendo en 
pequeñas partículas que empezaron a esparcirse entre aquellos humanos 
avariciosos, estos empezaron a enfermar, primero unos pocos, pero unos 
a otros se iban contagiando del dolor y la enfermedad de aquel paraíso 
despreciado.  

Pasaron muchos años. Después de un largo sufrimiento, los 
habitantes fueron despertando muy lentamente de su letargo, 
comenzaron a ver lo que estaban haciendo a su amigo que tan 
generosamente los había acogido. Ahí comenzó el cambio hacia una 
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convivencia más justa con su amigo el Globo, este se empezó a renovar 
muy despacio,  después de mucha tristeza y decepción, pero con gran 
compasión hacia esa especie que pareció perder la cordura. 

Ahora, el aire es más puro, hay muchos parques y flores, la gente 
no tiene tanta prisa y se ama más, se aprecia y agradecen las cosas más 
importantes y lo material ha pasado a segundo término, ahora los 
habitantes del Globo cuando se miran unos a los otros, se ven, cuando 
se oyen, se escuchan y cuando se quieren se aman. El Globo ha vuelto a 
ser un lugar plácido donde el miedo ha desaparecido junto a la codicia 
que se llevó con ella la pequeña partícula que se esparció por doquier 
debido al dolor del Globo. 
 

MARU M. GARAVITO. Leer y escribir son para mí dos 
caras de la misma moneda, aprender, soltar, ser, vivir. 
Una pasión que me ha hecho despertar desde mi 
infancia, una compañía en los momentos difíciles y un 
placer en la serenidad. 
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AMELIA POND 

 

LA DESPEDIDA 

 
Era nuestro último paseo juntas por el monte. Ninguna de las dos lo 
sabía. 

Un domingo de enero, la masa boscosa del pinar nos envolvía 
desde los monumentales y ancianos troncos que habían echado raíces 
siglos atrás entre el monteverde húmedo de La Esperanza. Caminamos 
sobre la implacable alfombra de pinocha, que escondía el amor triste de 
la escasa vida que crecía en el suelo de tierra apretada y húmeda. 

El viento alisio, desabrido, siseaba entre las copas de los pinos. El 
sol, espaciado y difuso, luchaba por colarse entre la espesura del 
sotobosque para entretejerse con su pelo blancuzco y borroñoso. 

Tanteaba cada paso para que las puntiagudas simientes no se le 
incrustaran entre las almohadillas de sus patas. Apenas veía y sus oídos 
se habían apagado hace tiempo, pero seguía caminando, olisqueando el 
olor a brea, el amarillo de los corazoncitos, el rastro de algún laurel o el 
aroma suave, lampiño y amadreselvado del brezo. 

A cierta distancia, paseaba yo, buscando en el bálsamo pastoso de 
la agrietada madera de los pinos, en el marrón tomentoso del poleo de 
monte o en el arrullo del herrerillo, una respuesta al dulce y melancólico 
tormento de verla apagarse poco a poco por la enfermedad y la pedregosa 
huella de los años. 

Tenía la impresión de que querían decirme algo. Entonces la vi 
detenerse junto a un grupo de colmenillas que habían brotado al borde 
del camino. Me acerqué, y mi mirada se perdió en la suya: limpia, pura y 
cálida, como siempre. 
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—Estoy agotada —me dijeron sus ojos. Cerré los míos y asentí 
con la cabeza, sintiendo cómo el manto de pinocha se me clavaba en el 
corazón. El viento, que desde el principio golpeaba mi rostro con 
amargas punzadas, enmudeció. El sol y los herrerillos se ocultaron en la 
niebla. 

La cogí en brazos, la apreté contra mi pecho y deshice el camino 
bajo una sorda y grisácea lluvia de lágrimas. 

Era nuestro último paseo juntas por el monte. Había llegado el 
inevitable momento de la despedida. 
 
 
 

AMELIA POND es el seudónimo de la periodista 
tinerfeña Nieves Nuria García. Licenciada en Filología 
Inglesa, con formación en comunicación y marketing, 
combina su amor por la naturaleza y la escritura en 
relatos profundamente personales. 

 
  



 74 

NOEMÍ MARTÍN 

 

SOY NATURALEZA 

 
Soy la hija de un drago y una tórtola. 
La nieta de un guijarro.  
La hermana de un arroyo que brota de un volcán.  
Tengo el mar en las pupilas: azul añil, verde agua    
y la lluvia en mis entrañas 
llenas de asombro y verdad.  
 
El sol calienta mis miedos con sus rayos indomables 
y la luna me reclama si en las noches soy cobarde.   
Mi corazón es montaña que se eleva con ternura.  
El vientre como una duna.  
En los pies llevo raíces que se clavan en el barro  
y en mi espalda crecen plumas 
con las que vuelo insurgente por barrancos y llanuras.  
 
Trabajo con las hormigas, canto como las cigarras,  
celebro a los saltamontes, a los peces,  
a las ratas.  
A las orcas, a las moscas...  
A todo lo que se mueve, a todo lo que me toca.  
Aire, animal, planta, roca.   
Viento amable o vendaval.    
 
Soy naturaleza henchida.  
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El abrazo y la alegría de saberme comprendida.   
Las huellas en la hojarasca.  
El alma de las estrellas. 
La quietud, la rebeldía.  
La vida brotando eterna,  
real, sin contradicciones. Sin prejuicios ni quimeras.  

 
 

NOEMÍ MARTÍN (Tenerife). Es licenciada en Derecho y 
Periodismo, además de instructora de mindfulness 
certificada. Trabaja como jurista en temas 
medioambientales y colabora con diversos medios de 
comunicación. Ha publicado dos libros infantiles y un 
poemario ilustrado.      
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ROSA GLORIA GONZÁLEZ GONZÁLEZ 

 

ENTRE RENGLONES 

 
Aún no tenía claro qué hacía allí. Se había dejado convencer por su hijo, 
que estaba seguro de que le vendría bien pasar unos días en una casa 
rural, participar en talleres culturales orientados a la naturaleza.  

Bajó del coche y no pudo dar un paso al contemplar la casa que 
las recibió, a ella y a las tres compañeras con las que había coincidido en 
el tren. Ni el aire frío del norte, que movía las hojas pintadas de otoño, 
ni la emoción por lo desconocido las hizo avanzar. ¡Qué maravilla de 
casa! Sus muros grises de piedra y ese aspecto un tanto lúgubre no le 
restaban encanto. ¡Qué lugar tan acogedor! Quizás fuera por las ventanas 
azules que enmarcaban el frontal, erguido al cielo con el tejado de pizarra, 
tan propio de la zona; o por la buganvilla fucsia que creaba un arco 
natural en la entrada. En ese momento tuvo claro que había hecho bien 
y que todo lo que pasara en esa casa sería un recuerdo inolvidable. 

Avanzó con la maleta, inquieta por conocer a su compañera de 
habitación. Dio unos pasos sobre los adoquines del sendero, entre el 
césped moteado de dientes de león, y entonces la vio. Estaba sentada 
tomando una infusión frente al salón donde se impartirían los talleres de 
Escritura de los sentidos. Era de poca estatura, vestía ropa desenfadada y sus 
rizos grisáceos destacaban en su pelo. Sonreía con los ojos. Algo la 
pellizcó por dentro, pero con tantas emociones no prestó atención. 

Continuó hasta que alguien la tocó por la espalda. Se volvió y la 
sonrisa de antes ahora la miraba: «Hola, sígueme, te acompaño a la 
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habitación, te ha tocado la individual». Esa sensación que había ignorado 
se intensificó. La siguió sin quitarle los ojos de encima hasta llegar a la 
buhardilla, su habitación durante esos tres días. Apenas tuvo tiempo de 
acomodarse cuando oyó su voz de nuevo: «En nada empieza el primer 
taller. Nos vemos abajo». No hablaron más.  

Los días volaron entre talleres y sus intentos por acercarse, por 
hablar con ella o que cruzarse con su mirara. En la despedida la oyó decir 
que repetiría el próximo año y pensó que era demasiado tiempo sin verla. 

Se agruparon frente a la fachada para la foto final y le tocó delante, 
dándole la espalda nuevamente. Cuando el fotógrafo hizo clic sintió 
cómo una mano buscaba la suya. Sus dedos se entrelazaron y sus pieles 
comenzaron un diálogo que aún hoy intentan descifrar, sin que sus 
manos se hayan soltado. 

 
 

 
ROSA GLORIA GONZÁLEZ GONZÁLEZ. Toda mi vida 
me ha gustado estudiar, mis títulos lo confirman. He 
trabajado siempre en el mundo de las finanzas hasta que 
una enfermedad rara se cruzó en mi camino. La escritura 
me permite sacar esos sentimientos que se arremolinan 
en mí, como la fotografía, que muchas veces se une a 
mis letras. Soy una enamorada de la vida. 
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CARMEN ROSA GONZÁLEZ MARTÍN 

 

RECUÉRDAME LA LLUVIA 

 
De cuando era niña no recuerdo haber sentido frío o calor, no recuerdo 
dejar de jugar por el viento o alguna tormenta: el sol, la luna, la tierra 
girando y yo jugando. 

El mundo exterior era un conjunto de épocas de chinches, 
mosquitos y charcos, es ahora, con los cuatros sentidos dispuestos en la 
madurez de la memoria, cuando dejo aflorar esos recuerdos y ponerlos 
en valía: historias de vida. 

Ir a la playa más cercana era una excursión llena de logística 
familiar, un viaje programado en coche, que, en una hora de duración, 
atravesaba la ciudad para después adentrarse en una carretera sinuosa, 
subiendo la montaña y zigzagueando la selva. Tímidas cascadas en las 
curvas, heliconias exuberantes, líquenes y musgos, neblina húmeda y un 
encanto de sonidos de aves y bichos invisibles que se diluían a medida 
que comenzaba el descenso a la vera del río. Las rocas ancestrales, pulidas 
por el temperamento de las lluvias, entorpecían su cauce por momentos 
impetuoso. El entorno era un decorado indómito de vida: matas de cacao 
cargaditas hasta tocar el suelo, las de mango, llenas de fruta atornasolada 
al punto de maduración y los quioscos metálicos vendiendo cambures, 
amarillitos, salvajes. La brisa salada anunciaba que el mar ya estaba cerca. 
La ansiedad por llegar se aniquilaba en la carrera hasta la orilla. 

Mas no todo acababa ahí. La extraordinaria naturaleza seguía con 
su despliegue de encantos. El agua mansa y helada del río se colaba hasta 
un rincón de la bahía, bajo un manglar escondido, horadando la arena, 
donde moría dulce a la sal de las olas. 
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Lo demás se lo dejaremos al encanto de la idiosincrasia caribeña. 
El puesto de venta de tostones con pescado frito de la zona, el tipo del 
machete subiendo y bajando por el cocotero para hacer la famosa 
«cocada», el vendedor de los helados con un pregón imposible de 
reproducir en lenguaje y volumen, que neverita al hombro recorría la 
playa. 

Y ahora te digo que, desde entonces, mucho ha llovido, pero ahora 
ya no tanto, y que antes había muchos charcos y muchas alfombras de 
chinches apestosos por los que saltar y que ahora le tengo miedo a los 
relámpagos y escondo mi piel del sol, y que voy resguardando la vida y la 
memoria en cuatro cuadraditos de Vivaldi para que la cronología me 
mantenga atenta a las nubes que se alejan. 
 
 
 

CARMEN ROSA GONZÁLEZ MARTÍN. Escritora en 
construcción y amante de la buena literatura, siempre 
arañando tiempo para dedicar a las letras y al 
pensamiento en toda su extensión.  Lee y escribe para 
vivir.  Sentipensante, paciente y siempre expectante. 
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SEBASTIAN MCLEAN 

 

 

UN SUSURRO DE VIDA BAJO LA 

TORMENTA 

 

Descalzo y con un chubasquero, cogí la cámara de fotos, me la colgué al 
cuello y corrí sin pensarlo hacia la playa. Una tormenta se estaba 
formando sobre los acantilados cercanos, envolviendo todo en una 
atmósfera inquietante. Cuando llegué, la lluvia caía incesante y los rayos 
urdían la inmensa nube negra que se había plantado sobre mi cabeza. El 
caos me hipnotizó. Empecé a sacar fotos en ráfaga, intentando capturar 
la majestuosidad del momento. Por unos instantes, los fogonazos de los 
rayos trenzaban las nubes e iluminaban los kilómetros de playa de 
Jeffreys Bay.  

Cuando la tormenta empezó a desvanecerse y el cielo furioso se 
calmó, noté bajo mis pies que algo se movía tratando de salir a la 
superficie. Me aparté con sorpresa y, justo allí, donde había dejado mi 
huella, el suelo comenzó a moverse. No solo en ese punto, por toda la 
playa la arena parecía cobrar vida. 

 Entonces la vi: una pequeña cabecita se asomó, dudando entre 
salir o volver a esconderse. Una pequeña tortuga emergió de su 
escondite, sacando las aletas y mirando a su alrededor por primera vez 
en su vida.  

Salió indecisa y, con un aleteo torpe, comenzó a dirigirse al mar a 
toda prisa. Con ella, cientos de tortugas más se apresuraban hacia la orilla 
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guiadas por el mismo instinto. La playa entera parecía regurgitar una 
marea de pequeñas criaturas que bajaban al mar como un río. Avanzaban 
a toda prisa, porque las voraces gaviotas se lanzaban en picado desde el 
aire para atrapar a aquellas recién eclosionadas que no se sumergían a 
tiempo. 

Empapado por la lluvia, rodeado de tortugas recién nacidas que 
buscaban sobrevivir, y de aves marinas que, igualmente intentaban 
alimentarse para vivir un día más, me senté en la arena. Con el mar 
rugiendo frente a mí y los últimos rayos rasgando el cielo, me sentí 
pequeño y no pude sacar una foto más. Preferí quedarme sentado en la 
arena.  

Preferí, simplemente, estar allí. 
 

(Extracto de mi último libro Diario de un mochilero analógico) 
 
 
 

SEBASTIAN MCLEAN (Tenerife, 1984) dejó la 
universidad para cumplir su sueño: viajar por 
el mundo. Más de una década después, 
regresó a su isla natal, donde ahora compagina 
su labor como profesor de inglés y su pasión 
por la escritura. 
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ZOILA DÍAZ BENCOMO 

 

 

SEQUÍA 

 

 
En la isla el sol no canta, 
ruge mirando la tierra horadada. 
Al cielo se elevan los árboles 
haciendo plegarias con sus ramas. 
Donde vivía el húmedo verde 
nacen ríos amarillos y secos. 
Y el pozo que salivaba la boca de la 
tierra 
araña sus paredes con ceniza. 
En la isla el sol no canta, 
llora ante nuestros ojos 
con lágrimas de piedra. 

 
 
 

ZOILA DÍAZ BENCOMO (Tenerife). 
Licenciada en Filología, máster en Prevención 
de Riesgos Laborales. Docente de Escritura 
Autobiográfica y entrenamiento literario en 
Culturalias. 
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Escrituras de la Macaronesia 

 

 
Los poemas recogidos en este apartado son una pequeña selección de 
algunos de los poemas leídos en las jornadas del festival. Corresponden 
a destacados autores de los archipiélagos de Cabo Verde, Azores, 
Madeira y Canarias.  
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CABO VERDE 
 

 

 

JORGE BARBOSA  

 

 
JORGE VERA-CRUZ BARBOSA (Cabo Verde, 1902–Portugal, 1971), 
poeta, escritor y profesor, fue una figura destacada de la poesía 
caboverdiana. Sus obras son Arquipélago (Archipiélago) (1935); Ambient 
(también conocido como The Circle) (1941); Caderno de um Ilhéu (Cuaderno 
de un isleño) (1955). Los poemas incluyen Meio Milénio, Júbilo (Jubileo), 
Panfletário (Folleto), Prelúdio (Preludio) 
 
 

PRELÚDIO 

Caderno de um Ilhéu | 1956 
 
Quando o descobridor chegou à primeira ilha 
nem homens nus 
nem mulheres nuas 
espreitando 
inocentes e medrosos 
detrás da vegetação. 
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Nem setas venenosas vindas do ar 
nem gritos de alarme e de guerra 
ecoando pelos montes. 
  
Havia somente 
as aves de rapina 
         de garras afiadas 
as aves marítimas 
         de vôo largo 
as aves canoras 
         assobiando inéditas melodias. 
  
E a vegetação 
cujas sementes vieram presas 
nas asas dos pássaros 
ao serem arrastados para cá 
pelas fúrias dos temporais. 
  
Quando o descobridor chegou 
e saltou da proa do escaler varado na praia 
enterrando 
o pé direito na areia molhada 
  
e se persignou 
receoso ainda e surpreso 
pensa n´El-Rei 
nessa hora então 
nessa hora inicial 
começou a cumprir-se 
este destino ainda de todos nós. 
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(TRADUCCIÓN) 

Cuando el 
descubridor llegó 
a la primera isla, 
ni hombres 
desnudos 
ni mujeres 
desnudas 
espiaban, 
inocentes y 
temerosos, 
detrás de la 
vegetación. 

Ni flechas 
venenosas 
lanzadas desde el 
aire 
ni gritos de alarma 
y de guerra 
resonaban por los 
montes. 

Había solamente 
las aves de rapiña 
          de garras 
afiladas, 
las aves marinas 
          de vuelo 
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amplio, 
las aves cantoras 
          silbando 
melodías inéditas. 

Y la vegetación, 
cuyas semillas 
llegaron atrapadas 
en las alas de los 
pájaros 
cuando fueron 
arrastrados hasta 
aquí 
por las furias de 
las tormentas. 

Cuando el 
descubridor llegó 
y saltó de la proa 
del bote encallado 
en la playa, 
hundiendo 
el pie derecho en 
la arena mojada 

y se persignó, 
aún temeroso y 
sorprendido, 
pensó en Su 
Majestad el Rey. 
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En ese momento, 
entonces, 
en esa hora inicial, 
comenzó a 
cumplirse 
este destino que 
aún es de todos 
nosotros. 

 
 

DESTINOS 

¿Destroços de que continente, 
de que cataclismos, 
de que sismos?… 

Ilhas perdidas, 
esquecidas, 
num canto do mundo… 

Destroços de um naufrágio!… 

Mas o naufrágio continua… 

(TRA
DUC
CIÓN
) 
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¿Destr
ozos 
de qué 
contin
ente, 
de qué 
catacli
smos, 
de qué 
sismos
?… 

Islas 
perdid
as, 
olvida
das, 
en un 
canto 
del 
mund
o… 

¡Destr
ozos 
de un 
naufra
gio!… 
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…Mas 
el 
naufra
gio 
contin
úa… 
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AZORES 
 

 

NATÁLIA CORREIA 
 
 
NATÁLIA CORREIRA (Isla São Miguel, 1923–Lisboa,1993). Nacida en la 
isla de Miguel, fue una destacada poeta, novelista, intelectual, ensayista y 
activista política. Su poesía es conocida por su intensidad lírica y su 
compromiso con causas sociales y políticas. 
 

MADRE ISLA 

 (traducción) 
Esa mañana las garzas no volaron 
y de los confines de la luz llamó un 
dios. 
Dulcemente tus pestañas se cerraron. 
La tierra aulló. Todos los colores 
cambiaron. 
El mar enmudeció. El aire se detuvo. 
Oscuros velos de llanto taparon el sol. 
De las azaleas lívidas la isla se cercó. 
¿A qué piélago o esquife te llevaba? 
No al término. A no llorar los 
muertos 
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tu florido sumo espiritual enseña. 
Y si el mundo en ti comenzaba, 
en tu misterio entre astros absortos, 
suavemente, oh, madre, todo termina. 

 
  



EL POEMA 

(traducción) 

El poema no es el canto 
que del grillo hasta la rosa crece. 
El poema es el grillo 
es la rosa 
y es aquello que crece. 

Es pensamiento que excluye 
una determinación 
en la fuente donde él fluye 
y en aquello que describe. 

El poema es lo que en el hombre 
más allá de sí se atreve. 
Y los sucesos son piedras 
que trasciende la poesía 
en la ya lejana noción 
de describirlas. 

La misma noción es solo 
nostalgia que se desvanece 
en la poesía. Pura intención 
de cantar lo que no conoce. 
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LAS FLORES



(traducción) 

De morado, la violeta 
Para el luto siempre atenta 
Suavemente sabe 
Que todo acaba en sombra. 

II 

En la luz callada del jardín 
Hay siempre una tarde única 
Para que un dios nos declare 
Su amor en un tulipán. 

III 

Fugaces, los jacintos, 
Ebrios de núbil vida 
Son carcajadas que salen 
Del corazón del día. 

IV 

Pensando en sí mismo 
Pienso en lo poco que somos 
El narciso en el espejo 
Desde su último sueño. 
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MADEIRA 
 

MARIA AURORA CARVALHO HOMEM 

 

MARIA AURORA CARVALHO HOMEM (1939-2010) nació Funchal 
(Madeira) y fue una escritora, periodista y poeta. Su obra incluye poesía, 
cuentos y crónicas. A través de su escritura, exploró temas como la 
identidad, la naturaleza y las tradiciones de Madeira. Algunas de sus obras 
incluyen: Um Resto para Contar; Crónicas de Encantar. 
 
(original) 

Percorro-te 
A língua de cetim 
A prolongar o êxtase 
As mãos de seda 
No rio do teu corpo. 
Afloro a nascente: 
E num grito 
Todo tu és torrente. 

É tarde, meu amor 
É muito tarde. 
O tempo implacável 
me consome 
E destrói o vigor do 
corpo moço: 
Apagou o fulgor do 

meu olhar 
Roubou a altivez do 
seio cheio 
Secou o rio manso 
do meu ventre 
Cobriu de 
pergaminho a minha 
mão 
É tarde, muito tarde 
Mas… por dentro 
Ainda bate, por ti, o 
coração. 
 

in Discurso Amoroso 
(Porto 2006) 
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CANARIAS 
 

MERCEDES PINTO 

 
MERCEDES PINTO ARMAS (Tenerife, 1883–México, 1976), escritora 
canaria de reconocimiento internacional. En 1924 da una polémica 
conferencia sobre el divorcio como medida higiénica en la Universidad 
Central de Madrid, influida por su experiencia matrimonial, y tiene que 
abandonar España. Antes de establecerse definitivamente en México con 
sus hijos, vive, escribe y cosecha éxitos en Uruguay, Chile y Cuba. Actriz, 
dramaturga, poeta, articulista, su visión de la condición femenina fue 
transversal y precursora de la perspectiva de género. 

¿LOS ANIMALES TIENEN ALMA?  

Ventanas de colores 
 
Vivía yo en Tenerife, en una hermosa casa, con un jardín extenso, con 
árboles frutales y un laurel que parecía el patriarca del huerto, por viejo, 
por enorme y frondoso, con follaje continuamente renovado, espeso y 
protector de eterna sombra, con ramas verde oscuro que penetraban por 
la ventana de mi escritorio y se quedaban repicando en los cristales 
cuando yo la cerraba y me hacían sonreír con su terco sonido, como 
deseando entrar y tocar mis cabellos como lo hacían cuando yo me 
sentaba junto al balcón abierto… 

Los pájaros de todos colores piaban y cantaban en el laurel 
frondoso, cuando una tarde vimos caer en el piso del cuarto un lindo 
pajarito amarillo, que se dejó tomar por mis manos dando ligeros 
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estremecimientos… Mis niños acudieron y notamos que el pájaro tenía 
una larga espina atravesando la patita izquierda… Nos quedamos 
atónitos y yo dispuse una curación rápida. Saqué la espina lavando la 
herida con agua boricada y lie toda la patita con una ligera gasa. Acosté 
al animal en una cestita con algodones y puse todo sobre el alféizar de la 
ventana, sujetando la pequeña cestita a una de las ramas del árbol para 
que el animalito se sintiese libre al aire y al sol… En una farmacia me 
dieron luego un líquido rojo que me dijeron que era yodo en mínima 
reducción y todos los días curé la herida con aquel líquido que, por cierto, 
manchó de rojo la punta de un ala del enfermo pajarito. 

En la cestita pusimos siempre migas de pan y alpiste y, poco a 
poco, el pájaro fue enderezándose, piando y reponiéndose, hasta que un 
día voló de la cestita y desapareció. 

Pero ¿cuál no sería mi asombro y la loca alegría de mis niños, 
cuando vimos que el pajarito enfermo, todavía con el ala teñida de rojo, 
venía trayendo pajas que colocaba en la cestita donde había pasado su 
enfermedad que aún estaba allí, atada a la verde rama de laurel, como si 
estuviera esperando? Porque el pájaro de la patita herida no era «pájaro» 
sino «pájara» y, en su cama de enferma, fabricó su nido y allí puso cuatro 
diminutos huevecillos. Allí una pareja de amor incubó a sus hijos, como 
una ofrenda a la mujer que un día le dio ternura y curación. 

Los pajaritos nacieron «dando con el ala en los cristales», como en 
el poema del divino Gustavo Adolfo Bécquer… y cuando los vaivenes 
de mi vida me llevaron de aquella casa y de la Isla amada, mis hijos y yo 
nos preguntábamos con emoción: «¿Se acordará la pajarita de nosotros, 
como la recordamos a ella?». Yo los apretaba contra mi corazón y les 
aseguraba que sí, que, entre las ramas del jardín lejano, nuestras almas 
estarían siempre jugando con los pájaros… 
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