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ADVERTENCIA

Todas las personas poseemos un pequefio poder con capacidad
transformadora, una chispa diminuta que se activa en cada eleccién
individual, pensamiento o accién intencionada y reflexiva. Esta es una
certeza de la que tengo evidencias. Cuando ese mindsculo destello
encuentra la forma de crecer, sumandose a otros iguales, entregando su
modesta cantidad de energfa anénima al resto —que también comparte
la suya—, el resultado es una potencia humana de gran intensidad. Ante
ella, nada puede hacer el poder del dinero ni el ideolégico ni el bélico,
porque desarma sus mecanismos de control.

En la actualidad, nos enfrentamos a una destruccion
medioambiental monstruosa: los barrancos, que antes servian de refugio
para miles de especies unicas en el mundo, hoy estan cubiertos de
escombro y basuras que llegan a la costa. Si hasta hace poco la maresia
inundaba con su fragancia los paseos —como la tierra entrega su aroma
tras la lluvia—, hoy lo comuin son los vertidos y el rabo de gato sobre
una tierra que agoniza.

No llueve y hace mucho calor. Necesitamos vegetaciéon para
reducir los sintomas del cambio climatico, pero sigue ganando el
cemento. El ser humano ha emprendido una guerra contra lo tnico que
es divino: el clima y la naturaleza, pero en todo ha dejado una herida
mortal. Quienes buscamos la paz debemos unir con humildad las fuerzas;
una forma de hacerlo es a través de la escritura, de ahi nace Relafos
Climdticos: una invitacién a sumar voces pequefias que fortalezcan la

ahogada voz de la naturaleza.
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Cuando ideamos CLIMA: Creacion Literaria por el Medioambiente 1o
hicimos con el convencimiento de que la verdadera revolucion comienza
con las palabras, sobre todo cuando pasan por el tamiz literario. Creemos
que las palabras, aunque se usen a favor de la naturaleza, por sf solas no
despiertan interés ni resuenan, pero unidas en una especie de coro sobre
un mismo sueclo —como este libro— son semillas de resistencia y
esperanza.

CLiMA fue disefiado para conectar esas palabras y unirlas por un
objetivo comun: abrir un nuevo dialogo, realista y sincero, con la
naturaleza. Desde la Macaronesia, este enclave nuestro que une Cabo
Verde, Azores, Madeira y Canarias, propusimos reflexionar sobre las
multiples maneras en que los seres humanos nos relacionamos con el
entorno, y sobre cémo esas relaciones pueden transformarse en
narrativas que defiendan la biodiversidad y alerten sobre los estragos del
cambio climatico.

En esta segunda edicién del festival, para sumar sus potencias,
contamos con el apoyo de los siguientes escritores, profesores, poetas,

ecologistas y colectivos literarios:

José Manuel Marrero Henriquez (escritor, poeta y profesor de la
ULPGC — Las Palmas)

Jaime Coello Bravo (poeta, ecologista, abogado — S/C de Tenerife)
Gabi Martinez (escritor, periodista — Barcelona)

Pilar Comin Sebastian (bidloga, fil6loga, correctora editorial, profesora
— Cadiz)

Pilar Torres Navatro (novelista, abogada — S/C de Tenerife)

Elena Bethencourt (micrortelatista, poeta, fildloga, profesora — S/C de
Tenerife)

Colectivo Meridiano Literario (S/C de Tenetife)

Colectivo literatio Purocuento (San Miguel de Abona, S/C de Tenerife)
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Colectivo literario Amagante (Canarias)

Con todos ellos exploramos paisajes —treales e imaginarios— que nos
proponian un dialogo entre ética y estética, entre humanidad y naturaleza.
Ese dialogo es el que late en el corazén de Relatos climiticos, unas narrativas
y poemas breves, fruto de los talleres y encuentros, que no solo narran
historias o transmiten emociones, sino que también nos hablan de
nuestro lugar en el mundo y de la responsabilidad que nos concierne
como habitantes de la Tierra.

Cada texto de este libro es una llamada a 1a accién, una invitaciéon
a mirar la naturaleza con otros ojos y a actuar desde una conciencia mas
amplia y colectiva. En ellos se encuentra el esfuerzo del que escribe por
unir su chispa individual a esa voz poderosa e inspiradora que es la voz
colectiva.

Desde Culturalias, agradecemos profundamente a quienes han
hecho posible este proyecto: a las autoras y autores que aportaron sus
relatos, a quienes lideraron los encuentros y talleres con sabiduria y
pasién, y a todas las personas que han participado en la ediciéon y
publicacién de este libro.

Gracias a ustedes, lectores y participantes de CLIMA. Gracias a las
instituciones, ya que este proyecto ha recibido una ayuda del Ministerio
de Cultura del Gobierno de Espafia, a través de la Direccion General del
Libro, del Cémic y de la Lectura; y la colaboracién de los ayuntamientos
de los municipios tinerfefios en los que se desarrollaron las actividades
(Candelaria, San Miguel de Abona y Puerto de la Cruz), en especial al
Area de Cultura del Ayuntamiento de Puerto de la Cruz.

En sus manos, lectores, dejamos estos textos con la esperanza de
que su modesta voz sirva de caja de resonancia para la voz de la

naturaleza.
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kokok

Los textos de este libro estan dispuestos, en primer lugar, segin el orden
de intervencion de los invitados. lL.os demis se han ordenado

alfabéticamente por el nombre de sus autores.

Esta publicaciéon no esta a la venta, pero se distribuira gratuitamente por

las bibliotecas publicas de los municipios colaboradores.

Olga Mesa Jorge

DIRECTORA DE CULTURALIAS
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ENCUENTROS

Las siguientes paginas de este apartado recogen pequefios fragmentos de
las conversaciones que tuvimos con los invitados, segin el orden de las
jornadas y de intervencion. Son transcripciones de algunos momentos
grabados en video, que conservan la frescura y la espontaneidad de la
conversaciéon en directo; narraciones y articulos voluntariamente

entregados para la edicién de este libro.
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JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

Espacio cultural Zona Joven, Candelaria
(Tenerife, Islas Canarias)

15 de noviembre de 2024

Primera jornada de CLLZMA

IMPOSTURA O NATURALEZA MUERTA
@)

ECOCRITICA DEL PARAISO

A finales de los afios noventa publiqué un articulo en prensa sobre el
desarrollo del turismo en Canarias y su relacién con la representacion del
topico del parafso en la literatura de las islas. Podtfa decir que mi interés
por el paisaje se manifiesta por escrito por primera vez ahi, en ese texto
que es expresion de mi molestia por el desastroso devenir del desarrollo
urbanistico que ain hoy no acaba de corregirse. Ese articulo aparecié en
unas paginas centrales del diario La Provincia en las que también
colaboraban periodistas, arquitectos y gente del mundo del arte, entre
otros profesionales, y en las que puse sobre la mesa como el deterioro
ambiental del archipiélago puede vincularse con el uso y el abuso del
topico del parafso tanto en la literatura como en la promocién turistica
de estas llamadas «Hespérides». Hay muchos autores, canarios y
foraneos, que reflejan con ironfa y sarcasmo, cuando no con tristeza, ese

paraiso en decadencia.
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La ecocritica es un asunto distinto, aunque esta intimamente
relacionado con el anterior. Mi interés por la ecocritica surgi6 a partir de
una invitacién de la Fundacion César Manrique para dar una charla sobre
Francisco Gonzalez Diaz: escritor de finales del siglo XIX, promotor del
Dia del Arbol en Canarias, animalista convencido y un autor que deberia
leerse en los colegios. Me encontraba en el estudio de su obra cuando la
revista estadounidense New Literary History saco en el verano de 1999 un
volumen monografico sobre ecocritica que llamé poderosamente mi
atencion. La confluencia de mis preocupaciones por el deterioro del
paisaje en Canarias, la reivindicacién de la figura de Francisco Gonzalez
Diaz y la lectura de ese monografico fueron el detonante de mi interés
por la ecocritica que luego he continuado utilizando como sustento
tebrico y critico en mis trabajos posteriores. Ahi empezé todo.

()

En uno de los relatos de mi libro Escritos antiviricos (Baile del Sol,
2024) hablo de puentes, pero no de esos que construye el nifio en sus
juegos, sino de otros que no son de verdad. Cuando estamos ante el
ordenador, haciendo algo interesante y, de repente, aparece un enlace,
picamos y terminamos leyendo, qué sé yo, la vuelta de Xuxa, por ejemplo,
o cémo usar vinagre en tu retrete, entramos en una espiral de abandono
sin apenas decidirlo. En ese relato hablo de lo dificil que fue (en
pandemia) tender puentes entre las cuestiones que me interesaban y me
ocupaban ante el ordenador y esas invitaciones a explorar noticias
insulsas. Ese relato, que explicitamente no reivindica nada ni alude a
ningin asunto medioambientalmente relevante, tiene como trasfondo la
realidad antropocénica en que vivimos y que contribuye a confundirnos
entre aquello que es verdaderamente importante y aquello que es
superfluo, entre la matriz natural de la vida y los fuegos artificiales del

desarrollismo en su mas estulta expresion.
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En otro de los capitulos de Escritos antiviricos, «De su propia
medicina», soy mas directo. En él escribo cémo el ser humano, que cree
estar en la ctispide de la piramide de la creacién —donde tal vez deberian
estar las plantas—, termina metido en la jaula de su pequefio pisito de
ciudad, del cual no puede salir porque una cosa mindscula que ni siquiera
se ve lo ha confinado. El ser humano toma de su propia medicina, «la
humanidad entera prueba de su propia medicina y se da un bafio de
humildad: un virus la doblega y libera a los animales no humanos, que
respiran a sus anchas en los océanos, en las montafias, en los desiertos,
en los wvalles». De ahi la necesidad de firmar un nuevo pacto de
convivencia universal, que modere el sinsentido de esta sociedad de

consumo infinito en un espacio limitado.

POETICA DE LA RESPIRACION

La cultura no es mas que un derivado sofisticado, si se quiere, de los
impulsos naturales: el ritmo y la armonia. El hominido capaz de percibir
regularidades ---estaciones, ciclos lunares, mareas--- tiene mads
posibilidades de sobrevivir, de manera que el ritmo y la armonia que son
los a priori del conocimiento son también los a priori de la captacion de
la belleza de las cosas. Surge entonces lo que denomino poética de la
respiracion, que no es otra cosa que una metafora con la que reivindico la
complementariedad de los distintos tipos de acercamientos artisticos al
mundo, tanto los de culturas orales como los de culturas letradas y
altamente digitalizadas, porque todos ellos buscan descubrir el ritmo,
esto es, la respiracién acompasada, de las cosas de la vida. Todas las
manifestaciones poéticas de todas las culturas son complementarias y no
cabe oponerlas en funcién de su desarrollo cientifico o tecnolégico o

espiritual. A partir de estas ideas voy trabajando con textos literarios
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provenientes de culturas letradas, alfabetizadas como la nuestra, y
literaturas originarias de pueblos sin escritura, lo que no significa que sean
analfabetos, sino que son pueblos de oralidad primaria. Unos y otros
quieren conocer. Por ello un poema no solo es una visién que trasciende
la realidad, sino también una via para desentrafiarla y hacerla respirar.
Esta poética de la respiracion late en mis textos de creacion literaria, y
también cuando hago critica o investigacién, porque quiero que tanto
unos como otros respiren, y si no respiran bien busco la manera de
lograrlo. Es una metafora que he ido desarrollando en los dltimos afios y

que me gustaria ampliar mas.

FILOLOGIA VERDE PARA UN MUNDO
CONTAMINADO

José Manuel Marrero Henriquez (fragmento extraido del articulo con
ese titulo, publicado en 2021 en la revista .Actio Nova: Revista de Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada).

Esa teorfa de la literatura, que he denominado poética de la respiracion,
entiende que la dicotomia cultura/naturaleza no es tal sino un continuo
animado por la respiracién, una respiracién que es compartida, real y
tigurada a un tiempo, y de cuyo compas y cadencia depende la salud de
la cultura y de la vida.

La poética de la respiracién afirma que hay una relacién intima
entre el ritmo y armonfa que se dan en la naturaleza y el ritmo y la armonia
que se dan en la poesia en particular y en la literatura y las artes en general.
Ritmo y armonfa no solo son cualidades formales que dan cadencia al
poema y estructura a la novela, son también cualidades propias de la vida

del planeta Tierra. Es la poética de la respiracién no solo una poética,
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esto es, una disciplina que se ocupa de la naturaleza, principios y finalidad
de la poesia y la literatura, sino también una eco-poética, pues la manera
en que la poética de la respiracion entiende los principios y finalidades de
la literatura estd influida por la conciencia de la crisis ecoldgica planetaria
que afecta a los tiempos que corren y por el temor al colapso sistémico a
que conduce la manera imperante de entender el bien y el progreso.

La respiracién pone en relacion la escritura literaria y la actividad
critico-literaria con el ritmo vital del planeta Tierra. No en vano, ritmo y
armonfa son, de manera sustancial y evidente en la poesia, y también en
la literatura en general, dos caracteristicas fundamentales que poesia y
literatura comparten con el ritmo y la armonia que se sustancian en la
Naturaleza: las mareas, las estaciones, el dibujo que las olas dejan en la
arena, los estratos que se revelan en el corte de un acantilado, el ciclo
menstrual, el palpito del corazon, el dia y la noche, las estaciones, el afio,
las formas pétreas de la lava solidificada, la cadencia de la inhalacién y la
exhalacién del aire que es el respirar.

Literatura y poesfa, en la era del antropoceno, tienen la
responsabilidad de dar a los lectores la posibilidad de hacerlos respirar
junto con el planeta Tierra y de favorecer el ritmo acompasado de ambos.
Y la poética de la respiraciéon se compromete a alentar esa vinculacion
largamente debida, pues es una eco-poética que entrafia una manera de
entender la literatura y la poesia que conduce a poner en la critica literaria
una lente que le permita descubrir, por presencia u omisién, el palpito
deseable que un texto debe contener en las tapas del libro para contribuir
al bien comuin que ha de ir de la mano de la salud ecolégica planetaria.

En una poética de la respiracion la literatura es el resultado
sofisticado del instinto de la vida o, en otras palabras, de la bisqueda de
la belleza entendida en tanto herramienta fundamental para la
supervivencia. Porque las recurrencias de la belleza no solo son

estéticamente relevantes, también son una propiedad de la naturaleza que
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se pone de manifiesto en las formas biologicas caracterizadas por
patrones de orden en el tiempo y en el espacio. La belleza de la estructura
fractal de las plantas y el sistema vascular de los animales esta
omnipresente en la biologia de la vida, porque la biologia necesita de
regularidades para tener éxito en el sostenimiento de la vida. El encuentro
ecoctitico de estas regularidades, a veces dificiles de aprehender, depende
de las aptitudes estéticas que son la esencia de un placer mental que
cuando lee busca y exhibe la misma cantidad de ritmo y armonia que la

naturaleza tiene.

JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ. Esctitor, poeta
y ensayista. Es una figura reconocida de la ecocritica
hispanica y europea. Doctor en Filologfa, profesor de
Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de la
Universidad de Tas Palmas de Gran Canaria, ha
publicado numerosos trabajos sobre la representacion
paisajistica y animal en la literatura y sobre diversos
topicos y autores de las tradiciones literarias de Espafa
y Latinoamérica. Es vicepresidente de Asociacion
Europea para el Estudio de la Literatura, la Cultura y el
Medioambiente (EASLCE), y forma parte del consejo
asesor de Ecozon@ Revista Eunropea de Literatura, Cultura y
Medioambiente.
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JAIME COELLO BRAVO

Espacio cultural Zona Joven, Candelaria
(Tenerife, Islas Canarias)

15 de noviembre de 2024.

Primera jornada de CLLZMA

IMPOSTURA O NATURALEZA MUERTA
@)

ANIMALES SINTIENTES

En alguna ocasién, cuando ha llovido y el agua ha corrido por los
barrancos, he oido comentarios del tipo «toda esa agua desperdiciada que
se va al mam. Hay que comprender que no somos los dnicos que
necesitamos agua. Debemos respetar el caudal ecolégico para que
sobrevivan los animales y las plantas, proteger su habitat y los entornos
naturales. Si llenamos de presas los barrancos se morirfan.

Entonces, esa empatia que estamos reclamando para los seres humanos,
y que es tan necesaria, sobre todo para quienes estin sufriendo guerras,
hambre e injusticias, debemos extenderla a todos los seres vivos. Un
error de la ley de Bienestar Animal y de algunas corrientes animalistas es
considerar animales sintientes solo a los domésticos, a los animales de
compania. Un lagarto gigante de Gran Canaria —al pobre se lo estan
comiendo los gatos y las culebras— no es considerado un animal
sintiente, seguin esta ley, por tanto, no se reconoce su capacidad para

experimentar emociones y sufrimiento, no al menos de la misma forma
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que un perro o un gato. De esa manera, tampoco se fomenta la
sensibilizacién y la educacién en valores relacionados con la proteccién
de estos animales. Lo triste es que el lagarto de Gran Canaria, al igual que
otras especies de nuestro archipiélago, es unico. Si lo perdemos de
Canarias se pierde en todo el mundo y para siempre.

Hay un montén de amenazas que estan ahi, como minas antipersonas,
colocadas para que, en cualquier momento, las pisemos y estallen. Creo
que hay que romper ahora mismo con ese paradigma y avanzar hacia
otros escenarios mas alentadores, que nos permitan una vida mejor para

todos los seres vivos.

MACARONESIA

Azores es un archipiélago formado por nueve islas, con una superficie
total de unos 2300 km?, es decir, todas las islas juntas ocupan un territorio
algo mayor que la isla de Tenerife, y su poblacién es de solo doscientos
treinta mil habitantes —si lo comparamos con Tenerife, que tiene un
millén—, lo que supone un diez por ciento toda la poblacién de Canarias.
El problema alli es que se deforest6 el bosque original con fines
ganaderos y se han introducido muchas especies exéticas. En los dltimos
afios ha irrumpido el turismo de masas en islas como la de San Miguel o
Fayal, pero es un turismo estacional, de primavera y verano, y se han
tomado medidas rapidamente para ordenar las visitas en los lugares
masificados. Entre esas medidas esta la de cobrar por el acceso a lugares
protegidos o establecer aparcamientos de pago, con un sistema de
guaguas lanzaderas para hacer la visita de forma mas controlada. Claro
que la economia sigue estando diversificada, con un sector primario que

tiene un peso importante en todo el archipiélago.
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Si nos fijamos en Madeira vemos que es una isla con un tamafio
similar a La Palma, pero con trescientos mil habitantes. Allf, los desmanes
relacionados con el turismo ya se empiezan a ver, aunque cuenta con dos
«ventajas» relativas: por un lado, la poblacién esta mas concentrada —en
Funchal, su capital, vive mas de la mitad de la poblacién—; y, por otro,
la red viaria. Las carreteras transcurren, en gran parte, por tineles, por
eso los dafios en la superficie no son tan visibles.

Respecto a Cabo Verde... es curioso, pero hace un tiempo, ese pais
envié una delegacion a Canarias para ver coémo se habian desarrollado
aqui algunas politicas turfsticas y recuerdo participar en una de las
reuniones. Lo que me dijeron fue que «no queremos copiar el modelo
canario, venimos a aprender qué cosas no vamos a hacer alli». De hecho,
en Cabo Verde, han sacrificado espacios para un uso casi exclusivamente
turistico, como Isla de Sal, pero han mantenido perfectamente
conservadas otras. Han tomado un camino intermedio.

Sin ninguna duda, Canarias es el archipiélago mas machacado, mas
masificado y destruido. Aqui, ademads de esos dos millones de residentes,
que ya es una cifra escandalosa e insostenible, este afio 2024 alcanzamos
los dieciocho millones de turistas. Lo peor es tener que oir al Gobierno
de Canarias decir que esto es un logro. Hoy, en la sede del Cabildo de
Tenerife esta el representante de la CEOE y de la Camara de Comercio
jactandose de que, gracias al turismo, Tenerife es el motor del empleo de
Canarias, pero yo les preguntaria: ¢a qué coste?, ;qué tipo de trabajo? Lo
sabemos, es precario. Estamos a la cabeza en desigualdad social, y no
solo de Espana, sino de Europa. Hace poco lef un articulo en la SER que
se titulaba: «Canarias arrastra las peores cifras de pobreza de la Unién

Europea». Los mensajes positivos de unos y la realidad no encajan.
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ANTROPOCENO

Una de las cosas que mas me han enriquecido en la vida es haber nacido
en una casa rodeado de gedlogos. Me ensefiaron a comprender el tiempo
de otra manera; por ejemplo, en geologia todo lo que tiene menos de un
millén de afios es reciente, pero nos han educado a vivir a toda velocidad
y no, la naturaleza tiene su propio ritmo.

Cuando escuchaba a José Manuel hablar de la poética de la
respiracién me record6 ese concepto del ritmo ecoldgico y de los
procesos geoldgicos en los que se producen tantas transformaciones. Las
edades geoldgicas estan divididas en muchos periodos, y ahora se esta
imponiendo una corriente, que viene dada por la Comision Estratigrafica
Internacional (la entidad encargada de establecer los periodos
geologicos), para que empecemos a llamar antropoceno al momento
actual: una nueva época geoldgica marcada por el impacto significativo
de la actividad humana en la Tierra y sus sistemas. Este es un debate que
esta actualmente en esa Comisiéon. Hay otras voces que consideran la
llegada de la agricultura el inicio de esta era; otras, lo sitian en la
revoluciéon industrial; y, otros, cuando comenzamos a detectar
radiaciones de las explosiones atémicas en cualquier lugar de la tierra. Si
te vas al Antértico o al Artico vas a detectar radiaciones por bombas
atémicas. En cualquier caso, lo que el término antropoceno te viene a
decir es que en toda la superficie de la tierra tenemos rastros de actividad
humana. Si ahora nos extinguiéramos y llegara al planeta una civilizacién
extraterrestre que empezara a hacer la estratigraffa, encontrarfa todos
nuestros restos: desde plasticos, contaminantes quimicos de todo tipo y
mas. .. Todos los que estamos aqui ahora mismo tenemos microplasticos

en nuestro interior. El director de cine David Cronenberg realizé una
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pelicula muy perturbadora en la que seres humanos comen plastico. Esa

era de los comedores de plastico ya ha llegado.

RELACION CON LA NATURALEZA

El problema radica en nuestra mala relacién con la naturaleza. Nosotros
deforestamos y los animales no tienen donde vivir. Se ven obligados a
vivir en nuestras ciudades y sus virus pasan a ser nuestros virus, por lo
tanto, la cuenta atrids de una nueva pandemia ya estd en marcha. Es
probable que todos los que estamos aqui ahora mismo seamos
confinados de nuevo o se nos intente confinar, pero no dentro de veinte
afios, a lo mejor dentro de cinco. Esto se debe a nuestra manera de
concebir la relacién con la naturaleza. Nadie quiere renunciar a un
teléfono mévil, un ordenador. . ., pero los minerales vienen de esas selvas,
donde viven animales que estaban en sus propios ecosistemas y no han
tenido contacto con los seres humanos.

No somos capaces de decrecer, de renunciar a nada, incluso
sabiendo que con ello nos evitarfamos un dafio. No ha cambiado nada
desde la pandemia del coronavirus, que mat6 a siete millones de personas
en el mundo, y ya nos hemos olvidado. Algunos dicen que siete millones
no es nada comparado con los 8200 millones de personas que hay en la
actualidad, pero todas esas personas que murieron tenfan familia, suefios,
querfan vivir, como nosotros, que tuvimos la suerte de superarlo. Lo
triste y grave es que esa situacion, irremediablemente, la volveremos a
vivir, y a lo mejor nos tocard a nosotros morir, porque no estamos
haciendo nada para remediatlo. Nuestra relacién con la naturaleza no ha

cambiado.
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VALIOSO

Nos perdimos cuando quisimos ponetle un techo al cielo y un precio al
suelo.

Nos morimos cada vez que empaquetamos miradas y recuerdos.
No hay nada mas valioso que ese instante

en el que te quedaste a solas con el mundo.

Nada hay mas precioso que tq,

cuando sentiste que eras parte de la naturaleza.

Sin ganas de poseetla, ni dafiarla, sin deseo alguno de hacerla tuya.
No hay victoria ni derrota,

solo conciencia de ser grano de arena

en la gran historia de la Tierra.

Hasta los billetes que nos ensefiaron a adorar desde pequefios,
estan hechos de plantas.

Podran comprar ataudes mas lujosos,

pero nunca acompafiaran a nadie

en su viaje de regreso al suelo.

Ese grano de arena se desliza a cada instante,

hacia la parte inferior del gran reloj de la vida.

Como un rayo de sol reflejado en el mar,

brillamos con intensidad para luego apagarnos.

Entonces, ¢por qué luchamos contra lo que somos: tierra y agua?
¢Por qué nos empefiamos en ir mas rapido hacia ninguna parte?
Cada dia, el viento nos trae una bandera blanca.

Los seres vivos que comparten con nosotros esta arca,

nos piden paz.

Desde este alto acantilado escuché esa cancién de armisticio.

Ojala los generales que mandan este ejército pudieran oirla,
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quizas asi envainaran sus sables y apagaran las hormigoneras,

quizas se decidieran entonces a retirar sus palas y excavadoras.
También ellos son rayos fugaces que acabaran sus dias siendo tierra.
Entonces, volveran a la madre que repudian,

a alimentar a los seres que desprecian.

No somos duefios de nada,

nada tenemos.

No importa.

Basta con la brisa que llega del mar y el aroma a brezo.

Basta con el canto de un canario que se mezcla con el fragor del oleaje.
Quizas alguien quiera comprar todo eso,

pero no esta en venta.

Es de un valor incalculable,

porque es lo que senti.

Y ahora es lo que soy.

En algin lugar de la Macaronesia.

(mayo de 2024)

JAIME COELLO BRAVO (Tenerife) es titulado en Derecho y
Master en Politica y Gestion Medioambiental; director de
la Fundaciéon Telesforo Bravo-Juan Coello y ecologista
veterano, conocedor de la realidad medioambiental de la
Macaronesia. Su abuelo materno fue el prestigioso
cientifico y gedlogo Telesforo Bravo y su padre, Juan
Coello, sobresali6 en el mismo campo. Ambos fueron
miembros de los patronatos de los parques nacionales de

Caldera de Taburiente, del Teide y de Garajonay.
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GABI MARTINEZ

Biblioteca publica de San Miguel de Abona
16 de noviembre de 2024
Segunda jornada de CLMA

LITERNATURA

Empecé a investigar sobre como las personas nos relacionabamos con la
naturaleza a través de la literatura y, en un momento dado, comprobé
que todo el mundo se referia a esa literatura como nature writing. ;Por qué
recurrimos a un término anglosajoén?, pensé, y entonces entendi que
habfamos creado una distancia entre nuestra narrativa y la naturaleza.
Pero si tanto hablamos de lo necesaria que es la «proximidad» por qué
no crear un término cercano que incluya esa idea que pretendemos
proyectar los que escribimos este tipo de literatura. De ahi surge la
palabra liternatura. (...)

En su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola, en mayo
de 1975, Miguel Delibes no habla de literatura, habla de crecimiento cero.
Le dieron una palmadita en la espalda, muy bien, Miguel, td dedicate a
escribir que del crecimiento ya nos ocupamos nosotros. Lo que vino
después fue la colonizacién turfstica de toda la costa y también del
interior. Por supuesto, de forma equilibrada y bajo control, el turismo
trae riqueza, pero habra que dosificar la cantidad porque el veneno esta
en la dosis. (...)

A partir de los textos de liternatura estamos permitiendo que los
lectores descubran el universo que surge a partir de la relacién con la

naturaleza. Por ejemplo, a partir de un caracol, un azor, unas anguilas, el
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mar o los deltas... podemos acceder a lo mas intimo de la condiciéon
humana. Quienes se acercan, generalmente de forma desprevenida, a lo
que aporta esta literatura, se impresionan por la calidad de la propuesta y
quieren contarlo a los demas. Ahi comienza a tejerse una red que va
despertando el interés por esta literatura que nos explica el mundo, una
escritura politicamente tan importante que creo que estimula a la
sociedad civil a movilizarse de verdad. La liternatura pone en tela de
juicio cuestiones que, ahora mismo, estan dirigiendo a una sociedad que
sin duda debe cambiar muchas inercias.

La liternatura te permite hablar desde la ficcién o la no ficcién. La
primera te permite hacer una critica mas abierta que puede llevar a lugares
mas reactivos, a la accién fisica, pero es una pena que ese trabajo no lo
esté haciendo el periodismo. Desde hace un tiempo se ha ido forjando la
idea de que el escritor es un activista, pero yo no soy activista, soy
escritor. Quienes leen mis libros lo saben. No predico, expongo. He
llegado a todo esto, y estoy moviendo los festivales de liternatura, por el
camino de la literatura no del activismo. Gran parte de la intelectualidad
esta jugando a mercado, y ha perdido de vista este riesgo antiguo con el
que yo creo que casi todos los escritores han crecido y al que yo quiero
atenerme: contar la condicién humana con todos sus claroscuros.

La mirada que la literatura propone sobre el mundo debe ser lo
mas completa posible, por eso no debe encasillarse. Se trata de entender
lo que esta sucediendo y qué puede pasar con todos los que cohabitan
esos espacios que se narran. Delfa, por ejemplo, es un coro biodiverso
donde puedes escuchar al terrateniente, al agricultor, al cazador, a los
arroceros, y también al flamenco, al chorlitejo, el rio, el mar... y todos los
factores que estan haciendo que el delta del Ebro sea como es, y que
ayudan a intuir qué puede pasar con ellos en el futuro. Se trata de
ponerlos a todos a dialogar, de tal manera que se empiece a comprender

lo que esta pasando. Ellibro, en realidad, se anticipa a la dana de Valencia.
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A mucho de lo que va a pasar. Si literariamente se proponen coros
biodiversos, los lectores de esos textos podrian ampliar su visién, pensar
ecosistémicamente, de forma que el libro se perciba como una totalidad,
mayor a la que hemos recibido hasta ahora.

Existe un peligro contra los libros que hablan de naturaleza, no de
forma infantilizada o bucdlica sino real, porque no se quiere, desde

algunos ambitos, que la idea de naturaleza se exalte en los textos.

GABI MARTINEZ (Barcelona) es esctitor, guionista y
periodista espafiol. Considerado uno de los renovadores
de la literatura de naturaleza, con mas de quince libros
publicados en editoriales tan destacadas como
Alfaguara, Destino, Seix Barral y otras. También es
autor de multitud de articulos, publicados en El Pais y
otros medios, ademas de director del Festival
LiterNatura y codirector del proyecto Animales
Invisibles. Ha sido reconocido por su trabajo y difusion

de la liternatura en diferentes paises.
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PILAR COMIN

Biblioteca publica de Puerto de la Cruz
(Tenerife, Islas Canarias)

21 de noviembre de 2024

Tercera jornada de CLMA

LA PALABRA PRECISA

Al corregir un texto de tema cientifico (tanto si es de nivel profesional
como si es divulgativo) es crucial ser neutral y no intervenir en el
contenido ni en tono. El texto tiene duefio y, aun si el punto de vista del
autor no le complace al corrector o, incluso, si este detecta falsedades,
hay que mantener la voluntad comunicativa del autor. (Se puede poner
una nota o proporcionar una fuente de informacién, siempre pensando
bien cémo se recibird esa aportacion del corrector).

Ciertamente, no es lo mismo cambio climatico que crisis climatica,
por ejemplo, pero es el autor del texto quien decide qué terminologia
usar en funcién del mensaje que quiera transmitir. Serfa distinto si el
término fuera erréneo. Por ejemplo, desde el punto de vista de la
quimica, los términos carbobidrato o hidrato de carbono no son correctos; lo
correcto es ghicidos. Esa es una correcciéon que hay que hacer. Otra
correccién habitual —siempre que se haya encargado una correccion de
estilo profunda— es eliminar toda referencia que pueda sugerir intencién
por parte de animales y plantas. Por ejemplo, cabe corregir la frase «las
rosas tienen espinas para defenderse de los animales». Las rosas no tienen
voluntad ni hacen nada con una finalidad, por lo que lo adecuado en ese
texto (que esta poco reflexionado) es «las rosas tienen espinas, que alejan
a los animales» o «las rosas tienen en las espinas una defensa frente a los

animales» o «las espinas les sirven a las rosas para evitar que se las coman
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los animalesy, entre otras formas posibles. Esta correccion no modifica
la voluntad del autor, cuyo error deriva de trabajar poco el texto; por
supuesto, este tipo de intervencién hay que consensuarla con el autor o
el editor.

Otro ambito frecuente de controversia: los términos de eco,
orgdnico y otros que quieren indicar ciertas cualidades. En esencia, tal uso
responde a una estrategia de ventas; eso es mi opinion de cientifica vy,
como ciudadana, lo considero un timo. Sin embargo, lingiiisticamente no
hay nada que corregir si el autor del texto ha empleado esos términos (la
palabra orgdnico si se podtia corregir por su significado estricto). El
corrector o el traductor puede rechazar trabajos con textos que considere
manipuladores o falsos o que defiendan ideas que le resultan
inadmisibles. Lo que no puede hacer es aceptar el trabajo y luego
introducir su punto de vista, pues, en ese caso, el principio ético se
convierte en conducta antiética.

En conclusién, todo texto tiene intencidn y usa la lengua para
provocar una reacciéon en quien lo lee o, incluso, modificar su
pensamiento. Eso es responsabilidad del autor; la del traductor y la del
corrector es no modificar la voluntad comunicativa del autor y, al mismo

tiempo, mantener la maxima precisién terminolégica y sintactica.

PILAR COMIN (Batcelona) es licenciada en Biologfa y en
Filologfa Arabe. Cortectora, editora de mesa, redactora Y
en algunas ocasiones, traductora de catalan a castellano. Es
autora del blog Atutia para textos, consagrado a asuntos de
lengua y correccion. Imparte docencia sobre las
incorrecciones de ortotipograffa, léxico y sintaxis mas
frecuentes en castellano y sus soluciones, tanto estudios

oficiales en la universidad como talleres a medida.
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PILAR TORRES

Biblioteca publica de Puerto de la Cruz
(Tenerife, Islas Canarias)

22 de noviembre de 2024

Cuarta jornada de CLiMA

LA REVOLUCION DE LA
LITERNATURA

Parece ser que la escritura sobre la naturaleza vuelve a estar de moda. En
los ultimos afios se ha convertido en un nuevo y exitoso nicho de
mercado, que ahora no solo apoyan las editoriales independientes —
pioneras en su publicacién—; sino también los grandes sellos. El lenguaje
de los bosques, la naciéon de las plantas, la memoria de las hojas, el
sentimiento de las flores y hasta del mundo del subsuelo son algunas de
las tematicas de unos libros, que ya no se incorporan en las secciones de
botanica, ni al lado del National Geografic, ahora tienen un espacio y
nombre propio: nature writing o liternatura.

Sin embargo, este boom reciente por la naturaleza no es nuevo en
la literatura. Ya Goethe, Thoreau o Whitman hicieron de la naturaleza un
tema habitual en sus obras; también en nuestro pafs tenemos ejemplos
como Unamuno, Antonio Machado o Azorin. La pregunta que me surge
es: ¢y por qué esta busqueda desesperada por escribir y leer sobre la
naturaleza en pleno siglo XXI? ¢Acaso la naturaleza ya no esta a nuestro
alcancer La tnica respuesta que se me ocurre es que quizas no se trata de

la posibilidad de acceder a ella; sino de nuestra incapacidad para conectar
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con ella. Nunca hemos tenido tanto acceso al conocimiento ni tantos
medios para desplazarnos lejos y rapido, de un lugar a otro del planeta;
sin embargo, este exceso de conexiéon nos ha traido de la mano la
incapacidad de sumergirnos en una auténtica experiencia sensorial y
cognitiva frente a lo natural; frente a frente, sin moviles.

Todo lo que vivimos, disfrutamos y conocemos, lo hacemos —en
su mayor parte— a través de las pantallas; y hasta los viajes, que
antiguamente eran grandes fuentes de conocimiento y relacién con otras
culturas, hoy se vive como el que colecciona monedas frente al fastuoso
mercado de las redes sociales: cuanto mas extrafio y lejano sea el pais,
mas vale nuestra pieza.

Recuerdo mi primer contacto con la literatura de las viajeras
inglesas del siglo XIX: Elisabeth Murray, Marianne North, Olivia Stone,
Frances Latimer o Margaret D Este. Todas eran jovenes burguesas
educadas en la intimidad de sus hogares. Solian mostrar en sus libros de
viajes esa superioridad racial que parecia otorgarles su lugar de
procedencia, pero sus narraciones tenfan algo especial, dirfa yo que
exquisito, que las diferenciaba de los libros de viajes de los grandes
exploradores y cientificos. Estas mujeres posefan una mirada fina,
entrenada en botanica y geograffa; también una sensibilidad para el
detalle pequeio, la cartografia mintscula de los espacios, el material fino
de las construcciones, las hebras de los tejidos; incluso se preocupaban
por conocer el nombre de las especias que daban aroma a los guisos
populares. Sus testimonios estaban llenos de poesia y los volcaban en sus
diarios de viaje con la destreza de un buen acuarelista.

Fue fascinante conocerlas cuando trabajé con sus libros de viajes
por Canarias para la documentacién de mi dltima novela. Como lectora,
me sumergia en un micro universo delicioso; era como si observara
hipnotizada una de esas pinturas del Bosco, en la que se te pierde la

mirada entre los campos de trigo, los animales, las plantas y las
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construcciones fantasticas sobre el agua. En realidad, entre capitulo y
capitulo de sus diarios, no ocurria nada; muchas veces la accién era
lentisima, pero aquellos textos me permitian respirar el oxigeno de la
palabra y degustar el espacio natural: un higo, un pedazo de pan, un
pufado de orégano.

De esto trata la liternatura, por esta razéon hay un auge en plena
revolucién de las inteligencias artificiales. El humano ansfa reconectar
con lo natural; l]a humanidad necesita de hombres y mujeres capaces de
desplegar su mirada paciente y minuciosa por un bosque y que nos
ensefle a redescubrirlo con sus palabras. Necesitamos, en definitiva,
escritores que tengan la curiosidad de ese nifio que escarba la boca de un
hormiguero, que también posea la suficiente audacia para convertir ese
gesto en algo con un significado profundo e intimo.

Como amante de la /ternatura deseo que esta no sea una moda
pasajera, ni un nuevo nicho de mercado para glotoneria de las grandes
editoriales. Ojald retornemos. Tengo esperanzas; después de todo, las
palabras siempre han sido poderosas herramientas para hacer cualquier
revolucion; y la literatura, la mas afilada lanza contra los molinos de

viento.

PILAR TORRES NAVARRO (Tenerife) es novelista,
licenciada en Derecho, en Piano y master en Creacion
Literaria. En 2015 publicé La guinta Bella 1ista
(Editorial Idea) y 2021 qued¢ finalista del Premio Nadal
con La lave del espejo (Ed. Versatil).
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ELENA BETHENCOURT

Biblioteca publica de San Miguel de Abona
(Tenerife, Islas Canarias)

23 de noviembre de 2024

Quinta jornada de CILZMA

EL BOSQUE ANIMADO

Un dfa no encontré ni un solo buen arbol al que arrimarse,

y la sombra en vez de cobijarle le perseguia.

ELENA BETHENCOURT RODRIGUEZ (Tenerife).
Licenciada en Filologia y profesora de Secundaria.
Ganadora de un centenar de premios literarios, entre
ellos: Premio Nacional de Poesia Infantil Charo
Gonzialez (2020); Zenda de Cuentos de Navidad (2020);
XXI Premio Luna de Aire de Poesia Infantil del CEPLI
(2023); Premio Iscariote al mejor libro de microrrelatos
publicado en Espafia (2023).
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AGUSTIN MELIAN DE LA RosA

DICTATURISMO

Todas las noches, mi mujer y yo salimos a pasear por la avenida maritima
que hay frente a nuestra casa. Buscamos disfrutar de la tranquilidad,
alejarnos de las masificaciones que se forman durante el dfa —con miles
de visitantes desde hace una década— e impregnarnos del efecto
calmante del silencio nocturno. Nos ayuda a equilibrar nuestros sentidos
ante el monstruo invisible en el que se ha convertido el ruido del Homo
sapiens. Gritos, portazos, ladridos, coches, motos, locales de copas,
restaurantes de todo a cien que ocupan la acera, antes de los peatones. A
esta situacion se suman los ruidos del vecino reguetonero, ese que vive
todo el dia desconectado del mundo con los auriculares puestos, pero
que, al llegar a su casa, tiene ese sano impulso de compartir sus gustos
musicales a todo trapo.

Recuerdo cuando hace una década atn se ofan los graznidos de las
gaviotas al amanecer y el guana guafia de las pardelas al caer la noche.
Ahora, apenas se oye el oleaje y mucho menos el canto de los pajaros en
los arboles. Todo —por tierra, mar y aire— ha sido secuestrado por el
ruido y la contaminacién. Hasta los grillos se ahogan en esfuerzos para

hacerse oir y las hormigas empequefiecen, aun mas, para no desaparecer.

HOMO STUPIDUS

Cuando huimos a la naturaleza, en busca de uno de sus mayores tesoros,

el silencio, nos tropezamos continuamente con ese «amable urbanita»
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escandaloso y sucio, residente o visitante, que considera cualquier espacio
natural su patio de recreo. Mi mujer y yo, como otros que n0s quejamos
de lo mismo, somos conscientes de que nuestra incapacidad para
adaptarnos a la contaminacion y el colapso del Homo stupidus nos esta
empujando a la extincién, igual que ha empujado a las trescientas especies
endémicas de flora y fauna, unicas en el mundo, cuyo hogar eran estas
islas antes de que el egoismo, la ignorancia y la especulacion las echaran
para siempre. La diferencia estd en que mi extincién no tiene ninguna
importancia, la de ellas es catastréfica. Es curioso como algunos
especimenes humanos buscan diferenciarse copiando todas las modas y
poses, hasta el punto de perder la inteligencia y, vistas las consecuencias,
también la cordura. Un retraso que nos ha devuelto a las cavernas del
terraplanismo, los antivacunas y el negacionismo climatico. Un retroceso

de consecuencias ya evidentes.

PARAISO APUNTALADO

En la Canarias de hoy el paraiso: el de la contaminacién. Hemos
secuestrado hasta el sonido de la naturaleza: ni mareas ni viento, no se
escucha el canto de las olas ni el de las aves, mucho menos, el de los
insectos. Ni sonidos ni olores. El mar huele a podredumbre humana y
los alisios no traen fragancias del pinar, solo el diéxido de carbono de los
millones de vehiculos, turisticos y particulares, que colapsan las
autopistas. Me pregunto cémo pueden los responsables politicos
permitir la venta de este «paraiso» apuntalado en relatos del pasado, con
imagenes imposibles en plena miseria y descontrol medioambiental. Dice
un proverbio saharaui que entre la verdad y la mentira solo hay cuatro
dedos de distancia: los que separan tu ojo de tu ofdo. Porque lo que te

contaron puede que no sea cierto, pero nadie podra negarte lo que has
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visto con tus propios ojos. Y lo que nuestros ojos nos dicen es que
estamos ante un dictaturismo que aniquila nuestros derechos y los

derechos de la naturaleza, para beneficio del régimen.

AGUSTIN MELIAN DE LA ROSA, marino mercante
jubilado, exbuceador profesional; y, por fin, estudiante
de Fisica (UNED), técnico en Salud Ambiental, técnico
en Educacion Ambiental, amante de la montafia,

activista medioambiental, lector implacable de libros en

papel.
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ANA TEJERA AGUIAR

ULTIMATUM A LA HUMANIDAD

—A este lo han descuartizado hace muy poco. Trae los perros y
adentrémonos en el monte.

—El Bosque de los Enigmas abarca veinte kilémetros cuadrados, no sera
tacil darles alcance si salen a la carretera y se adentran en La Laguna o se
desvian hacia otros senderos de Anaga. Avisaré a la guardia civil para que
controlen las salidas principales.

Ascendimos hacia la cresta del monte, sabfamos que no era un
caso aislado y que seguramente nos encontrarfamos con mas sorpresas.
Apenas nos habfamos adentrado en la vaguada y ya tenfamos el primer
cadaver, los restos de un viejo Laurel de gran tamafo salpicaban con
ramas y hojas nuestro ascenso. Seguimos las pisadas de varios individuos
hasta alcanzar la cima.

Quedamos paralizados al observar como seis hombres talaban
indiscriminadamente arboles de laurisilva. Los rodeamos en segundos y,
cuando ya los tenfamos esposados, los perros empezaron a aullar
desesperadamente, como si a ellos mismos les hubieran arrancado un
miembro del cuerpo. Un frio sepulcral recorrié nuestra espalda mientras
a nuestro alrededor se consolidaba una espesa niebla. Todo era muy
extrafio. De repente, los perros callaron y pudimos escuchar el balanceo
agitado de las ramas de los arboles de todo el bosque, seguido por el
arrullo lastimero de las palomas endémicas turqué y rabiche: sus hogares
estaban destruidos.

Era como si todo el ecosistema estuviera gimiendo al mismo
tiempo y tan solo nosotros fuéramos incapaces de sentirlo. Volvié el

silencio y desaparecié la niebla, tan rapido como habia surgido.

41



Arrestamos a aquellos cobardes y regresamos a la ciudad, pero ya nada
volveria a ser igual. Otro duro golpe para la laurisilva de la Macaronesia.
En los afios posteriores pudimos observar céomo el aire se iba
contaminando a pasos agigantados. La ciudad, cada vez mas poblada,
segufa robando espacio a los bosques. El aire era irrespirable y pronto
empezaron a enfermar cientos de personas, primero los nifios y ancianos,
luego el resto. La naturaleza lo habia dejado bien claro: ultimatum a la

humanidad.

ANA TEJERA AGUIAR

PINA DE MAR

Allf donde habitas
tiendes puentes entre las dos islas,
al sudoeste de los edificios y el cemento.
Tenerife y Gran Canarias acunan tu discreta vida
para que siempre verde colorees de plata los mares
y dejes estelas luminosas
que mimen nuestros naufragios,
estelas verdes coronadas con flores blancas
en las playas canarias donde td presencia silenciosa
sobrevive al olvido de tu especie.
Somos como ti nos ves
pifia de mar,
apenas unos intrusos en el limbo de tus hojas.

Para ti mis versos salados,
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mis versos que piden perdén

por la destruccién de tus espacios,
de tus colores,

de tu perfecta armonia

asfixiada en nuestro caos.

ANA TEJERA AGUIAR, escritora y poeta (Tenerife). Autora
de los poemarios Brijula verde (2019) y Alas de maresia (2022),
ha participado en mas de veinte antologfas. 1° premio de
poesia en Premios AMULL (2018); 3° en poesia del II
concurso Juan Antonio Cabrera Ramos (2019); 1° premio
del II Concurso de microrrelatos sobre Prevencion de
Riesgos Laborales de MAC (2020).
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ARGENTINA OLIVA GIL

EL OLIA A CAFE RECIEN HECHO,

ELLA A LAVANDA FRESCA

Hacia rato que mi abuela y yo habfamos almorzado cuando subia mi
abuelo de la tienda. Olia a grasa de las rejas correderas que cerraban la
entrada. Sobre el escaparate se lefa: Libreria Gil, pero parecfa mas un zoco
de Marrakech, y asf olia el pasillo de las carteras y cinturones: a cuero y
metal.

Adoraba recorrer los pasillos saltando de un lugar del mundo a
otro y quedarme enganchada a destinos imaginarios. El olor sintético de
los sacos de elasticos me llevaba a entornos industriales y trepaba por las
estanterfas de una vieja fabrica londinense. El petricor humedo de los
portales de belén me transportaba al bosque en otofio; fresco y cargado
de vida, que chocaba con el olor a pdélvora de los cartuchos de
perdigones. No me gustaban los cazadores, pero me encantaban las cajas
vacias de la municién; servirfan para hacer posaderos para mis gallinas
cuando fuera mayor.

El olor a libro nuevo me arrancaba de mis mundos magicos y me
devolvia a mi librerfa adorada. Recogiendo la falda del uniforme del
colegio, me sentaba en la polvorienta escalera que subia al almacén. Con
cuidado, sacaba un libro y lo abria poquito para que no se notara que se
habfa leido. Creo que devoré toda la coleccion de Barco de 1 apor.

Mi abuelo se aseaba y se desmoronaba entumecido sobre el sillon
frente a la tele. No sé si la vefa o solo se perdia en sus pensamientos

porque apenas subfa el volumen. El plato de comida humeante llegaba
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enseguida y aquel hombre callado saboreaba cada cucharada. Su parte
favorita, y la mia, llegaba después. El olor a café recién hecho lo inundaba
todo. Nunca lo probé de nifia, pero me embriagaba.

Mi abuela gritaba desde la cocina que dejara descansar a mi abuelo
y la ayudara con las plantas. Juntas salfamos al pequefio patio donde
atesoraba su reserva de la biosfera particular. Ella me explicaba las
hierbas aromaticas, como diferenciarlas, de donde provenfan y su utilidad
en la cocina. Era muy sabia a pesar de no haber ido a la escuela. Le
encantaba hablar, lo opuesto a mi abuelo. El yin y el yang.

Mi abuelo olia a café recién hecho; mi abuela a lavanda fresca.

MARIA Argentina Oliva Gil (Tenerife), finalista del II
Concurso La Savia de El Bosque con el relato La Anita
(Madrid, 2023), ha publicado el relato Encuentro bajo la
superficie en la revista Compromiso y Cultura, (Teruel,
2023) y ha participado en el libro coral Relatos intimos

desde el escenario.
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BERBEL

CUANDO ALGO SE INSTALA

Cuando algo se instala en el alma.... Se te instala. Y no hay manera ni de
sacarlo, ni de esconderlo, ni de borrarlo.

Pues si, yo he tenido también esa suerte. De esto hace afios,
bueno, tal vez siglos .... Claro que, para empezar, deberfa hacerlo con el
rigor que se debe; o sea, decitles quién soy y qué hago aqui. Eso:

Soy isla, soy isla canaria, soy lava, volcan, riscos, acequias,
colinas, llanos, playa, arenas, bruma y sentido. Soy vida, soy suefio, soy
Tenerife y La Palma, soy El Hierro y la Gomera, soy Gran Canaria y
Lanzarote, soy Fuerteventura. ... (Fuerte ventura, la nuestral

Y Dios y la naturaleza se aliaron para hacer una sola isla grande
y magica. Claro que los arbolillos suplicaron desde los confines del cielo
rachas de viento para sacudirme mis melenas verdes, (y asi Dios me lo
concedio). Marejadas y marejadillas me lamian los linderos de mi cuerpo
serrano para darme el frescor y la brisa del cielo (y Dios me lo concedio).
Todos los partes meteoroldgicos cambiaron sus varillas térmicas para
adaptarse a mi orograffa y agraciarme con nubes espléndidas que
derramaran agiiita linda por mis hombritos jévenes. Sacudidas, rayos y
centellas molidas se adormilaron en mis propias faldas y los pobres
huracanes y maremotos soflaron con no molestarme el sueflo. Ni
sunamis, ni terremotos conocerfan mi cuerpecito gentil de isla magica
canaria. Dios sabe hacer las cosas jtan bonitas!

Ahora bien, llevo tiempo metiéndome en todos los telediarios y
arrodillarme antes todos los «hombres del tiempow. Estoy hasta el mofio

de sacar a todos los santos en procesion para que llueva y de cantarle a
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Santa Barbara bendita plegarias y cancioncilla de las antiguas «qué llueva,
que llueva que la Virgen esta en la cueva y no sé qué de los pajaritos y
que caiga un chaparrény. Me niego! Soy islal Isla y naturaleza y vidal

Y como isla soberana nos dejamos abrazar por este hermoso
océano que nos arrulla, por estos volcanes calladitos que duermen a
nuestros pies, con esta hermosa vida vegetal y animal que nos acompafia
para crearnos este escenario magico de vida. Solo le pido a Dios que no
deje que me invada la calima (lo unico feo), por lo demas, en mi corazén

se ha instalado esta belleza para siempre. Esta belleza que se llama: isla.

BERBEL (Gran Canaria). Escritora y pintora. Survival
(defensa de pueblos indigenas) y embajadora Paz-Arte-
Internacional). Colaboradora de mas de una treintena de
colectivos. Antologada y traducida. Ha recibido
distinciones y premios nacionales e internacionales.
Estrella de Cultura (2023) e Hija Adoptiva de Gran
Canaria (2021).
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CANDELARIA RUIZ PACHECO

REGENERACION

Me detengo al comienzo del sendero que lleva al interior del bosque.
Tengo el corazén encogido, un nudo en la garganta y la boca seca, no sé
si estoy preparada para entrar. Cierro los ojos y aprieto los pufios; intento
respirar, pero mi olfato detecta olor a quemado; quince meses después
del incendio, adherido a la corteza de los pinos, el olor de la devastacion
sigue presente.

La noche en que se inici6 el fuego yo me abrasaba por dentro.
Intentaba recobrarme de la primera sesién de quimio —un torbellino de
sofocos, nauseas y vértigos— cuando emitieron las noticias del desastre.
Durante semanas la naturaleza y mi organismo lucharon contra la quema;
el calor y el viento reavivaron las llamas que arrasaron hectareas de
monte; las sesiones de quimio continuaron destruyendo mis células. Casi
noventa dfas duraron los trabajos para apagar el incendio por completo;
seis meses se prolongaron los tratamientos para combatir mi cancer de
mama.

Jornada tras jornada, los reportajes sobre los espacios dafiados
mostraban un paisaje desolador: arboles carbonizados, miles de plantas
perdidas, aves huidas, bichos muertos... Mi cerebro, impactado,
rechazaba las imagenes que visualizaba, igual que rehusaba la imagen
calva que le devolvia el espejo del bafio o el hedor desprendido por las
ufias enfermas, la insensibilidad de los dedos o los dolores intermitentes
del cuerpo extrafio en el que habia sido realojado.

Mi pulso se acelera cuando doy el primer paso y me interno en la

espesura quemada. Camino rapido, con la vista al frente, evitando ver las
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clareas provocadas por la tala y los montones de tacos renegridos
apilados a orillas del sendero, pero a medida que asciendo mi andar se
ralentiza y mi mirada puede captar pequefios milagros: un brote luminoso
de fayal que cubre el pie de su tallo requemado, liquenes bicolores que
alfombran el suelo a merced de la brisa, aciculas perfumadas que crecen
como vello en los troncos ahumados, minusculos racimos de hongos que
motean la pinocha... Percibo aroma a madera y a resina y a tierra
htmeda. Me detengo junto a un tocén de pino; el color ambarino de su
interior contrasta con la corteza negra, a su alrededor innumerables
brotes tiernos proclaman exultantes que el arbol que fue sigue vivo. Me
acaricio la cabeza cubierta de cabello recién renovado mientras lloro,
emocionada, ante el poder regenerativo de la naturaleza, capaz de

germinar entre rescoldos.

CANDELARIA RUIZ PACHECO (Tenerife). Después de
casi cuatro décadas como maestra en La Gomera y
Tenerife, aprovechola prejubilaciéon para volver a
ser alumnay retomar mi asignatura pendiente: la

literatura en todas sus manifestaciones.
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ELENA PADRON

SEQUERAL

Aqui los vientos

tienen una extrafla costumbre.
No duermen,

Se topan misteriosamente con

relojes de cuerda que zigzaguean

por las secas ramas.

Ellas, viejas,

huelen a los corderos que pastan en las cuevas. Y
se saben en casa. Y escuchan a lo lejos la melodia que tararea
sabina, sabinas.

Tienen la certeza de que su belleza radica

en los afios que llevan

habitando

laderas y barrancos.

Y

esperan que

nadie perturbe ese cielo estrellado

donde se columpia

en una hamaca

la paz

de una isla.
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ELENA PADRON (Caracas, Venezuela), hija de padres
canarios. Desde hace afios reside en Tenerife, isla que,
junto con El Hierro, considera su segunda patria.
Educadora de profesion, escribe desde la adolescencia,
con inclinacién por el relato, aunque también cultiva la
poesia. Después de participar en diversas antologias, en
2021 publica su primer libro en solitario, Retazgos
(Cursiva Books). En 2023 publica el poemario,

Tirabuzones (Escritura entre las Nubes).
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FABIAN CARREIRO

EL DESIERTO

estas cerca. ¢qué te gustarfa encontrar aquir suna ultima aventura? ¢una
cicatriz? lo que te falta. te orientas sin arboles sin comas sin mayusculas.
un viento negro vulnera la gramatica. la cohesion. las dimensiones del
desierto quieres descubrir. lo eterno y lo precario. piensas no alcanza para
vivir lo que esta tierra ofrece a primera vista. costras de sal de mares
evaporados. amonites y grandes colmillos de tiburén. al sol vértebras y
costillas de dinosaurios. pinturas en las cuevas. figuras humanas. jirafas.
camellos. elefantes. sombras. cenizas de hogueras apagadas mil afos
atras. ¢en el caos de tu vida querrfas un paisaje limpio para empezar de
nuevo? este es el lugar de donde viene la calima. el abismo de la tierra. la
carne de la tierra. irds a su encuentro. no te quedaras. aqui reconoces una
intuicién: la inutilidad de las matematicas. las dimensiones en km2. los
grados que miden las variaciones extremas del clima. los metros de
espesor de las arenas. nada de eso alcanza un significado para ti ¢quertias
no pertenecer? es una carcel este lugar. asf es la casa en la que se ha de
residir forzosamente. te orienta una vocacion de pasar asf la vida. ¢qué es
un hogar? un lugar para sentarse. podria extenderse por todas las tierras
que existen o mermar hasta recluirse al fondo de los mares. en todas
partes esta. dentro de ti. una piedra. una montafia de piedras. un silencio.
en algin lugar tiene que empezar ste tengo que enseflar lo que significa
este silencio? la misma pena de no verle. la misma durante afios. un dolor
en el corazén. un corazén despierto. ¢gaun asi irds donde te lleve? ste
adentraras en las arenas? Jrecorrerds oasis sucesivos y viejas rutas de

caravanas por cauces secos hasta alcanzar las montafias? todo lo contiene
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esta tierra. por eso hay gente que la habita. un campamento tuareg. ya
debes saber que no existe ninguna diferencia entre un némada de una isla
y de un desierto. ¢tal vez no volveras a verlo? hace tiempo que estds en
esta tierra y deberfas no tenetrle ya apego. para que el desierto sea. cuando
te mira. queda el desierto. que solo sea lo que es. no acabas de llegar. estds

lejos.

FABIO CARREIRO LAGO (Vigo, 1986) Profesor de
Geograffa e Historia. Actualmente reside en Lanzarote.
Entre sus publicaciones destacan Noches de naufragios (Baile
del Sol, 2020) seleccionado en el Festival Indice de 2019,
Una felicidad sin tiempo (ACTE-Cursiva, 2021) que obtuvo el
Premio Amparo Walls y el poemario Casa de los volcanes
publicado en 2021 por la Fundacién Mapfre-Guanarteme

en su coleccidén Canarias en 1etras.
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Del mar viene la lluvia con su
asombro en la cresta

La humedad de sus labios
rodea lo que somos

y sobreviene un beso, si un ave
solitaria

brilla en la espalda triste de una

ola

Hay montafias que hablan si las

miras:

al fondo del paisaje hacen nido
con hojas y sigilos

que el viento mece y mece

Clibreme las espaldas.
Que la intemperie escuche
este latido azul

que se me escapa

ILE

ISABEL EXPOSITO

ISLA

al compas que traza una

amapola

Sientan

el aroma a distancia que aqui
llega,

la memoria primera

de mis bosques

el tremor del que nazco cada

dia:

arbol que llora y canta, tierra

que suena
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Mi cuerpo breve se incendia Y a veces, solo a veces, ser isla

por las noches: colinda
las palabras me rondan y se con el miedo:
escapan

) » como una criatura desnuda en
hacia Orién con su vuelo ) )
la intemperie
de brumas y de lavas )
redobla en mf la solitud de

tanto cielo.

ISABEL EXPOSITO. Nace en El Hierro y es autora de Is/a
Absoluta, Poemarinm, Cuaderno de V'iaje y Londres no mira al mar.
En 2022, la editorial Pre-Textos publicé su poemario .4
instancias del agua. Ha publicado los libros de relatos Huéspedes
de la luvia y Tentativas, y ha participado en destacadas
antologfas. Ha sido tercer premio de Poesia José Ramoén del
Valle Laveaux; primer premio de Poesia Puerto de la Cruz;
accésit del premio Poesia Emeterio Gutiérrez Albelo, entre

otros.

55



JAVIER FIGUEROA JIMENEZ DE LA ESPADA

SOY MADRE

Me los comi, me los tragué y los hice mfos. Les di de mamatr, les di cobijo,
les di sombra. Ardi, parf y cambié de forma. Escondi y mostré mi
desnudez, movi los brazos, respiré y resoplé, estremeci mis caderas.
Cambié de nombre, motf y regresé de otra forma; me dividi, me atravesé,
me rompi, me anegué... pero no me fui. Los vi, los recibi y me los comi,
me los tragué, los hice mios. No me he movido, soy eterna. Me clavan,
me cortan, me aplastan, me azotan, me prenden y me envenenan. Y soy
madre. Y no me he movido. Yo no me he movido. Sigo ofreciendo mis
rfos torcidos, mis hojas y mis frutas de colores, las rojas, las amarillas, las
verdes. Ofrezco mis aguas, la llovida y la guardada, también los lodos y
los cafiizos, los vientos y las calimas. Solo mirenme mi cabeza azul con
canas blancas y destellos naranja; mi piel de pastos y de vello enredado;
mis pezones lactando lavas; los barrancos, mis arrugas de edad, de

dolores y de sonrisas. Solo mirenme. Soy madre. Yo no me he movido.

JAVIER FIGUEROA JIMENEZ DE LA ESPADA (Tenerife).
De pequeno quedd fascinado con el Universo y, en
cuanto pudo, estudié Ciencias Fisicas para descubrirlo;
pero su faceta creativa tomoé ventaja y eligié el disefio.
Se dedica a crear con imdagenes otros mundos posibles

y es padre a tiempo completo.
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JOSE Luls RODRIGUEZ DE LEON

NATURALEZA

¢Quiénes se unen a la lucha?
Lo pregunto con tristeza,

se pierde naturaleza

sin amor en el que escucha.
Hoy tengo que llenar la hucha
de raices y de flores

de los peces de colores

de las plumas con sus aves

y te pregunto si sabes.

Cortregirte tus errores

Del arbol quiero un abrazo
del viento toda su fuerza

de la luna que no ejerza

la gravedad de un fracaso.
El tiempo ha puesto su lazo
la tierra se desespera

el invierno es primavera

el otofio ya es verano

y yo creo que el humano

a esta casa, él la quiera

Gavias, malpais, jable, mar
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cada veril con su lapa

un perinquén que se escapa
del alcaudén, al cazar.
Bardino, sin amarrar
piedra cal en el aljibe

¢la tierra?, pal que cultive
Canarias con una alianza
que renazca la esperanza.

En aquel que en ella vive

JOSE LUiS RODRIGUEZ DE LEON. Lo ptimero que
recuerdo leer en mi juventud, fue la Metamorfosis, de
Kafka. Lo elegi porque tenfa nueve paginas menos que
El principito. Bl gusto por la lectura llegé tarde, pero
cuando lo hizo me subyugd para siempre. Me he
formado en poesia y en escritura literaria, y sigo
estudiando. He publicado en la antologia La poesia es tan
rara como una ardilla en la playa y ahora trabajo en una
novela y en la recopilacion de mis relatos. Me defino

como un lapiz tardfo.
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LOURDES MONDEJAR RONDON

ARBUSTO DE MI ORILLA

Camino entre los callaos, me acerco a la orilla, pero las olas arrastran. No
me quiero mojar, no voy descalza. El sol del mediodia me sofoca cuando
comienza la marea alta. La brisa no es suficiente, le doy la espalda al mar
en busca de sombra.

Deslizo la palma de las manos entre tus ramas y tus hojas y el
salitre cristalizado me las moja. Y es que siempre estds ante la maresia,
este rocio marino que te impregna todo, esa humedad flotante del mar,
de la que bebes.

Primero me siento apoyada en tu tronco, jqué alivio al socaire! A
continuacion, me tumbo boca arriba con los brazos en cruz. Me acuerdo
de Vitruvio, pero no por el famoso dibujo del hombre que lleva su
nombre, sino por los tres principios de la arquitectura, firmeza, utilidad
y belleza, que se me antojan puedo aplicarte. Tu resistencia cara al viento,
a la temperatura y a la escasez de agua sin implorarla.

El ramaje en forma de abanico me da sombra y luz. Eres un haz
de parteluces de colores segtn la época del afio: si fuera de mayo a otofio
las flores pequenas, en espigas de caliz rojo y pétalos blancos. Ahora las
hojas de un verde olivo, un azulado, hasta el amarillo anaranjado y la
corteza de tu tronco retorcido de color marréon-bermellon, conforme a
tu edad.

Cierro los ojos, entre el rugir del mar se oye el graznido de las

gaviotas y me acuerdo del guafia de las pardelas en las noches de verano.
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En mi pueblo hay un arbusto, vale mas que un potosi, en la nifiez
has sido escondite, de estudiante testigo del escarceo en los recreos, del
pescador sotavento, caseta del indigente en la noche y hoy, donde se
sueltan los perros.

—:Qué me dices td, tarajal de mi pueblo?

—He servido mucho mas que para dar sombra. Mis ramas, la
corteza, las hojas, el tronco y hasta mis cenizas han sido remedios
medicinales. He sido lefia incluso para tratar aguardientes, he aliviado de
las picaduras de las chinches, he sido sustancia para los curtidores. Soy
arbusto donde anidar las aves migratorias. Entre otras, planta melifera de
avispas y abejas. Y en un tiempo fue tan preciada mi madera para las
cuadernas y la carpinteria de ribera que se prohibi6 talarme. Bueno, jhasta

doy tinte al negro! Soy Tamarix Canariensis.

LOURDES MONDFEJAR RONDON. Licenciada en
Psicologia y Periodismo. Maestra en Estudios de la
Mujer-UAM Xochimilco. México 2003. Exdocente de
la ensefianza publica canaria, especialidad en Geografia
e Historia de Enseflanza Secundaria. De vocacién

escribiente, actualmente transita explorando la palabra.
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MARA DOLOCAN HERNANDEZ

EL CONE]JITO QUE PERDIO SU
MADRIGUERA

EMWQMMNLKJ,J.'

| 2. -L/Lw/k Q;.u-\ oLe_ aﬂ,ww b\Qm moian Dm doox

J\o[.\k.:

2 ALJAAEMILGLQLM ﬂyvf\'w

Lo ‘I‘MW{MW

At g L enk oo mebmA

ot jpordan

oo Ay Quulasnn ool otnow Mo renen

/’mu_n ouu-ez | PR<S JmnCMvv\MtuffA Loy

o

fo )’Lv\,\w?hw Joptn oded-

A juwwmik e )u )Wd\:w arn

erL»q,W(/Tm/L.M\ m«aﬂ?o Q nap,(&h'

e o S /o

S

oo man dndo

»lwmm‘[ mMW&\AWWM/iMQPL

17

_LML_&%LMM_‘ME@M&LM&JL_
& Dicond) Ll Lign Lo Lﬁm%mw{w

e, A Srnanse f_a)uW ook G 2 oy

2@yl frod o kenpin MM\ o

27NN rervesnos Al Apsinst R g i) <
roelo gue e Lm.Mr & x&wd, QnreC KEAnAT

61



— — ==

- } AT
'C\\,z, ekl Lo~ “ A
o L Sean Lo ERen

2okt Saana VNV

(traduccién al espafiol)

Erase una vez un conejito que vivia en una gigante selva tropical. Un dia
fue a jugar cerca del inmenso rio Amazonas. Allf comid, jugd... En fin,
hizo muchas cosas hasta que, de pronto, oy6 un ruido que venia de un

matorral y aparecié una ardillita que venia a jugar con éL
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—Hola, ¢como te llamas? —dijo el conejito.

—DMe llamo Cacahuete, ¢y ti? —pregunto la ardilla.

—Yo me llamo Bobi —le respondi6 éL

—Ven, vamos a jugar al escondite —le propuso ella.

—Vale —le dijjo el conejo, y los dos amiguitos se divirtieron tanto

que no vieron el tiempo pasar.

Era la hora de volver a casa. Los dos amiguitos se despidieron y el
conejito tomo el camino de regreso, pero cuando pensaba que estaba
yendo hacia su madriguera, un cartel le indicé que estaba en el bosque de
los murciélagos. El conejito estaba perdido. Buscé y busco, pero nada.
Ya estaba desesperado cuando, de repente, aparecié su amiga la ardilla,
que habia venido a su encuentro para ayudarle. Buscaron y buscaron,
pero nada, hasta que otro cartel les indicé por fin la direccion. El conejito
recobré la esperanza y sigui6é el camino hasta llegar a su madriguera
donde le esperaban todos sus hermanitos bien calentitos. Asi que todo

terminé bien para Bobi, Cacahuete, Timi, Lola, Lila, Tifani y Yayi.

MARA DOLOCAN HERNANDEZ (Marsella, Francia) es una
pequena artista de ocho afios, de madre canaria y padre
rumano. Habla tres idiomas y cursa CE2 (3° de Primaria).
Desde muy pequefia ha mostrado gran interés por todos los
procesos creativos. Es una gran lectora y una apasionada de
la musica y la danza. Curiosa e imaginativa, disfruta creando
relatos que luego plasma con absoluta libertad creativa,

siempre embriagada de subjetividad.
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MARCOS HORMIGA

JARUGO

Jarugo, donde la mar del norte —que no es norte sino oeste insular—
fue, sigue siendo, espacio caprichoso de boca barranco en el que unas
dunas atrapadas en saladillo lo convierten en arena negra en invierno,
rubia en verano. Lugar al que, cuando nuevos, {bamos a pasar una noche,
dos, si acaso tres, a la intemperie sin mas techo ni pared ni cosa parecida
a un cobijo, mas alla de un echadero donde primero se le antojara a uno.
Majano de estrellas reconocibles, sol apuntalado de amanecida, ventolera
de noreste por el pedregal de encima, malamente sombra a la vera de
riscales pintarrajeados de arenales marinos, basalto volcanico, calcita de
escorrentias, terracotas trazos ferruginosos, verdiazules lineas azufradas,
regando de espectros matizados solo al alcance del abstracto arte
antojadizo. De lo mas natural.

Ni mas permiso para recoger lapas y mejillones en los
rompientes de algo mas al norte, en torno a acantilados entre Tebeto y
Teberite, alrededor de ciertas caletas cerradas —mariscos trocosos
salientes para marisco por recolectar— a los lados, donde hincar la rejada
entre olas de rompiente mas que peligrosa, arrastre que a muchos
condujo al tragadero de la mar airada, ofendida por la temeridad de lo
inconsciente.

Con mas derecho al uso que la juventud de los muchachejos de
la capital, cierto verano, uno de tantos, llegamos a compartir espacio con
lugarefios de Tindaya, quiza de Esquinzo, tal vez de La Oliva como
lugares mas cercanos. Tiendas de campafia a pie de playa. Una poquedad

para el inmenso llano de bajamar, abierta orilla de pleamar. Otro verano,
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otro de tantos, nos vimos descubriendo caravanas: dos caravanas con
toldo, bidones de agua, toallas tendidas, pales entoldados para cocina
improvisada. Quietud compartida que a nadie hace dafio. «Buenas
tardes», si por un casual coincidiamos a la vera de un charquito elaborado
de improviso por la bajamar de hace un par de dias, ahi de mas atras.

Sobremesa de ida a la playa y vuelta a casa se convirtieron en
rutina donde mis hijos hicieron volar una cometa, humana bandera
solitaria expuesta al viento jugueton. Mediodfas de vamos a la playa a
comer una paella fueron usanza de cada verano. Tiempo abierto a charlas
de cuando yo era nuevo soliamos acampar aqui un par de dias.

Hoy es el mismo lugar con idéntico viento, impertérritos trazos
pétreos, igual mar del norte. Hoy, sobre un arenal de siempre que no es
el de siempre por tanta pisada, se hablan lenguas reconocibles, idiomas
desconocidos. El espacio, que ya es poco, es para compartir entre todos.
Es comprensible. De lo mas natural. Voy de tarde en tarde, cada vez con
mayor tiempo transcurrido. Voy por comprobar que el tiempo me
pertenece en este espacio ajeno. Solo falta una urbanizacién para que no

vuelva. De lo mas natural.

MARCOS HORMIGA. Puede que interese conocer detalles
de lo que llevo impreso, pero lo siguiente da una idea mas
cercana de mi: Hablemos en buenos términos, si son
literarios, mejor. De las personalidades artisticas, sus
obras; incluso las estéticas. La cultura es tan elevada que
nos separa de ella el pedestal sobre el que se erige. Seria

poder de imaginacién pensar en la imaginacion al poder.
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MARILU

LA PRIMAVERA HECHA LLUVIA

Apenas lo percibi6 se puso la chamarra, se calzé los tenis y sali6
apresurada a respirar los deliciosos aromas que la naturaleza regala
cuando va a llover. A medida que caminaba, se dejo atravesar por los
olores que el petricor desprendia en el ambiente: Entonces, cerrd los
0jos, abri6 los brazos y ensanchando su pecho, aspir6 una y otra vez esa
mezcla de aromas que exudaban las plantas y que, retenidos en el suelo y
las rocas, salian en forma de balsamo, haciéndola disfrutar del néctar
liberado por la tierra.

Esa maravillosa sensacién de dejarse abrazar por el reguero de
fragantes, distintivos y volatiles olores que emana del suelo, justo antes
de comenzar a llover, le hacfan gravitar como quien se adentra en otro
mundo persiguiendo olores.

Cayeron las primeras gotas y el aroma a tierra mojada se
intensific6, maresia de fragancias, explosiéon de burbujas que liberan un
perfume de extraordinaria concentracién, elixir de la naturaleza.
Degustar el olor a lluvia le hacfa disfrutar la vida a otro nivel.

Regresé a casa y entrd en la cocina. Puso unas lentejas al fuego y
abri6 la ventana, para que la brisa fresca inundara la estancia y observar
el paisaje sin obstaculos.

En la cercanfa, contemplaba una lluvia suave, aunque a ratos
intensa, que la adormecia con su cadencia. Arboles, plantas y flores cafan
rendidos ante cada gota de agua; en la lejanfa, divisaba un mediodia
envuelto en brumas que blanqueaban el horizonte, un cielo encapotado

de nubes y nieves que pintaban las cumbres.
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Abrié atin mas la ventana con la intencién de que la primavera
hecha lluvia se esparciera por toda la casa y se dispuso a condimentar las

lentejas mientras el recuerdo del petricor atin envolvia sus sentidos.

MARIA DE LA LUZ RONDON CASTRO (Venezuela),
escribiente por vocacion. Venezolana de nacimiento
con orfgenes canarios, residente en Tenerife desde 2007.
Diplomada en Ciencias Empresariales. Comenzé su
andadura por el camino de las letras en 2014, publicando
en diversas antologfas publicadas en Tenerife, asi como
en revistas, periodicos y paginas literarias digitales de
Espafia y Latinoamérica, en las que ha obtenido diversas

menciones literarias.
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MARISOL COLLADO MIRABAL

ES SOLO UN BARRANCO

—Hablan engafiosamente en pasado: «era solo un barrancow, jpero si ain
late!

El anciano, al que habfan jubilado antes de tiempo por un asunto
de salud mental, poco después de llegar yo al instituto, se sent6 a mi lado.
Me cost6 reconocetlo.

—cCarlos Mayor?

—Si, el mismo.

—Hace veinte afios que no te veo.

—Quisieron aniquilarme, pero aqui sigo—. Hizo una pausa— ¢LLo
oyes?

—El qué?

—Lo sepultaron bajo cuatro carriles: dos de ida y dos de vuelta,
con sus arcenes, sus quitamiedos de acero y sus ramales de acceso a los
barrios. Los mismos barrios que descolgaban por sus laderas. Es el
corazo6n originario de la ciudad y sigue latiendo. ¢Lo conociste vivo?

No respondi y dudé en marcharme, pero me quedé recordando.
Conoci el barranco vivo, agonizante y enterrado. Recuerdo haberme
asomado a aquellos tres enormes agujeros, de color cemento, demasiado
grandes para llamarlos tuberfas, muy pequefios para ser tuneles. Junto a
esa visiéon, un poco de la memoria de mi infancia: las ventanas
desvencijadas de madera verde de los puestos junto al mercado en uno
de sus margenes y los fechillos herrumbrientos. Por ellas se vefan unos
arrullos de agua, las piedras modeladas por el cruce del torrente dulce, el

salitre y las ratas, habitantes de desagties y cloacas. Recordaba los puentes
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que crucé cientos de veces y los dulces de «a peseta». Corrian los afios
sesenta.

—Dicen que hay que encauzarlo —siguié—. Es una palabra
positiva, pero supone que algo necesita cauce y el Guiniguada, que yo
sepa, ya tenfa uno: frondoso, elegante, hasta morir aqui y aqui fue su
tumba. Los aborigenes y los castellanos eligieron sus orillas; cumpli6 su
misién durante siglos. Dio de beber a huertas, ganado y personas.
Tuvimos nosotros que meter la pata.

—Segtin cuentan, cuando corria con fuerza daba miedo, por las
inundaciones, el arrastre de troncos y el ruido de las piedras —Me atrevi
a insinuar.

—Boberfas, compafiera. «La carretera es necesaria» decfan, porque
el barranco no. Era el progreso: «habia que soterrar el Guiniguada»: sus
ecosistemas, siglos de historia y nuestra identidad.

Se emociond. No contesté, continué rezongando mientras se
alejaba.

—No es solo un barranco, también protagonizé nuestra
existencia. No lo olvidemos. En el empefio por ganar una guerra contra

la naturaleza, estamos perdiendo —cogi6 aire—, pero el loco soy yo.

MARISOL COLLADO MIRABAL (Las Palmas de Gran
Canaria, 1963). Licenciada en Filosoffa (Salamanca, 19806)
Establecié su compromiso medioambiental con la
leccion Aproximacion a una ética ecoldgica desde Canarias
(Almogaren, ISTIC, 1990), desde entonces ha participado
en diferentes proyectos relacionados. Su novela Los
cuadernos de Fagagesto (Circulo Rojo, 2021) incluye modos

de vida alternativos ligados al medio natural.
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MARU M. GARAVITO

AMIGO GLOBO

Erase una vez un Globo muy grande, en él cabfan muchisimas vidas
porque desde el principio, cuando solo eran unas pocas, el Globo se fue
expandiendo para dar cabida a todos los que querfan vivir en él. Todos
sus habitantes eran muy felices, podian respirar el aire que circundaba el
Globo, comian de los frutos que su tierra les ofrecfa, bebian el agua que
manaba de él, todo iba muy bien.

Hasta que a aquellos seres les parecié poca cosa lo que aquel
Globo ofrecia y empezaron a inventar nuevas formas de vivir, cada vez,
aquellas criaturas necesitaban mds y mas, un invento seguia al otro,
aquello no tenfa fin, ademas, empezaron a sentir que no eran felices con
lo poco que les ofrecia este habitat, ya casi ni se percataban de las
esenciales ofrendas que él les daba sin pedir nada a cambio. Aquellos
huéspedes habian aprendido que lo que no se compraba no valia nada.

El Globo se fue entristeciendo, contemplaba el despilfarro y la
frivolidad de sus visitantes, ya no le hacian caso, lo maltrataban y no
querfan dejar de hacerlo. Hstaba herido, su dolor se fue convirtiendo en
pequefias particulas que empezaron a esparcirse entre aquellos humanos
avariciosos, estos empezaron a enfermar, primero unos pocos, pero unos
a otros se iban contagiando del dolor y la enfermedad de aquel paraiso
despreciado.

Pasaron muchos afios. Después de un largo sufrimiento, los
habitantes fueron despertando muy lentamente de su letargo,
comenzaron a ver lo que estaban haciendo a su amigo que tan

generosamente los habia acogido. Ahi comenzé6 el cambio hacia una
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convivencia mas justa con su amigo el Globo, este se empez6 a renovar
muy despacio, después de mucha tristeza y decepcion, pero con gran
compasion hacia esa especie que pareci6 perder la cordura.

Ahora, el aire es mas puro, hay muchos parques y flores, la gente
no tiene tanta prisa y se ama mas, se aprecia y agradecen las cosas mas
importantes y lo material ha pasado a segundo término, ahora los
habitantes del Globo cuando se miran unos a los otros, se ven, cuando
se oyen, se escuchan y cuando se quieren se aman. El Globo ha vuelto a
ser un lugar placido donde el miedo ha desaparecido junto a la codicia
que se llevé con ella la pequenia particula que se esparcié por doquier
debido al dolor del Globo.

MARU M. GARAVITO. Leer y escribir son para mi dos
caras de la misma moneda, aprender, soltar, ser, vivir.
Una pasion que me ha hecho despertar desde mi
infancia, una compafia en los momentos dificiles y un

placer en la serenidad.

71



AMELIA POND

LA DESPEDIDA

Era nuestro dltimo paseo juntas por el monte. Ninguna de las dos lo
sabfa.

Un domingo de enero, la masa boscosa del pinar nos envolvia
desde los monumentales y ancianos troncos que habfan echado raices
siglos atras entre el monteverde hiumedo de La Esperanza. Caminamos
sobre la implacable alfombra de pinocha, que escondia el amor triste de
la escasa vida que crecia en el suelo de tierra apretada y humeda.

El viento alisio, desabrido, siseaba entre las copas de los pinos. El
sol, espaciado y difuso, luchaba por colarse entre la espesura del
sotobosque para entretejerse con su pelo blancuzco y borrofioso.

Tanteaba cada paso para que las puntiagudas simientes no se le
incrustaran entre las almohadillas de sus patas. Apenas vefa y sus oidos
se habian apagado hace tiempo, pero seguia caminando, olisqueando el
olor a brea, el amarillo de los corazoncitos, el rastro de algun laurel o el
aroma suave, lampifo y amadreselvado del brezo.

A cierta distancia, paseaba yo, buscando en el balsamo pastoso de
la agrietada madera de los pinos, en el marrén tomentoso del poleo de
monte o en el arrullo del herrerillo, una respuesta al dulce y melancélico
tormento de verla apagarse poco a poco por la enfermedad y la pedregosa
huella de los afios.

Tenia la impresién de que querfan decirme algo. Entonces la vi
detenerse junto a un grupo de colmenillas que habfan brotado al borde
del camino. Me acerqué, y mi mirada se perdio en la suya: limpia, pura y

calida, como siempre.
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—LEstoy agotada —me dijeron sus ojos. Cerré los mios y asenti
con la cabeza, sintiendo cémo el manto de pinocha se me clavaba en el
corazén. El viento, que desde el principio golpeaba mi rostro con
amargas punzadas, enmudeci6. El sol y los herrerillos se ocultaron en la
niebla.

La cogi en brazos, la apreté contra mi pecho y deshice el camino
bajo una sorda y grisacea lluvia de lagrimas.

Era nuestro ultimo paseo juntas por el monte. Habia llegado el

inevitable momento de la despedida.

AMELIA POND es el seudénimo de la periodista
tinerfefia Nieves Nuria Garcfa. Licenciada en Filologfa
Inglesa, con formaciéon en comunicacién y marketing,
combina su amor por la naturaleza y la escritura en

relatos profundamente personales.

73



NOEMIi MARTIN

SOY NATURALEZA

Soy la hija de un drago y una toértola.

La nieta de un guijarro.

La hermana de un arroyo que brota de un volcan.
Tengo el mar en las pupilas: azul afiil, verde agua
y la lluvia en mis entrafias

llenas de asombro y verdad.

El sol calienta mis miedos con sus rayos indomables
y la luna me reclama si en las noches soy cobarde.
Mi corazén es montafia que se eleva con ternura.

El vientre como una duna.

En los pies llevo raices que se clavan en el barro

y en mi espalda crecen plumas

con las que vuelo insurgente por barrancos y llanuras.

Trabajo con las hormigas, canto como las cigarras,
celebro a los saltamontes, a los peces,

a las ratas.

A las orcas, a las moscas...

A todo lo que se mueve, a todo lo que me toca.
Aire, animal, planta, roca.

Viento amable o vendaval.

Soy naturaleza henchida.
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El abrazo y la alegria de saberme comprendida.
Las huellas en la hojarasca.

El alma de las estrellas.

La quietud, la rebeldia.

La vida brotando eterna,

real, sin contradicciones. Sin prejuicios ni quimeras.

NOEMI MARTIN (Tenerife). Es licenciada en Derecho y
Periodismo, ademas de instructora de windfulness
certificada.  Trabaja como jurista en temas
medioambientales y colabora con diversos medios de
comunicacién. Ha publicado dos libros infantiles y un

poemario ilustrado.
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RosA GLORIA GONZALEZ GONZALEZ

ENTRE RENGLONES

Atn no tenfa claro qué hacia alli. Se habia dejado convencer por su hijo,
que estaba seguro de que le vendria bien pasar unos dias en una casa
rural, participar en talleres culturales orientados a la naturaleza.

Bajo del coche y no pudo dar un paso al contemplar la casa que
las recibid, a ella y a las tres companeras con las que habia coincidido en
el tren. Ni el aire frio del norte, que movia las hojas pintadas de otofio,
ni la emocién por lo desconocido las hizo avanzar. jQué maravilla de
casal Sus muros grises de piedra y ese aspecto un tanto ldgubre no le
restaban encanto. jQué lugar tan acogedor! Quizas fuera por las ventanas
azules que enmarcaban el frontal, erguido al cielo con el tejado de pizarra,
tan propio de la zona; o por la buganvilla fucsia que creaba un arco
natural en la entrada. En ese momento tuvo claro que habia hecho bien
y que todo lo que pasara en esa casa serfa un recuerdo inolvidable.

Avanzé con la maleta, inquieta por conocer a su compafiera de
habitaciéon. Dio unos pasos sobre los adoquines del sendero, entre el
césped moteado de dientes de ledn, y entonces la vio. Estaba sentada
tomando una infusién frente al salén donde se impartirfan los talleres de
Escritura de los sentidos. Era de poca estatura, vestia ropa desenfadada y sus
rizos grisaceos destacaban en su pelo. Sonrefa con los ojos. Algo la
pellizcé por dentro, pero con tantas emociones no presté atencion.

Continué hasta que alguien la toc por la espalda. Se volvié y la

sonrisa de antes ahora la miraba: «Hola, sigueme, te acompafio a la
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habitacion, te ha tocado la individual». Esa sensacién que habfa ignorado
se intensificé. La sigui6 sin quitarle los ojos de encima hasta llegar a la
buhardilla, su habitacién durante esos tres dias. Apenas tuvo tiempo de
acomodarse cuando oy6 su voz de nuevo: «En nada empieza el primer
taller. Nos vemos abajo». No hablaron mas.

Los dfas volaron entre talleres y sus intentos por acercarse, por
hablar con ella o que cruzarse con su mirara. En la despedida la oy6 decir
que repetitfa el préximo afio y pensé que era demasiado tiempo sin verla.

Se agruparon frente a la fachada para la foto final y le tocé delante,
dandole la espalda nuevamente. Cuando el fotégrafo hizo clic sinti6
cémo una mano buscaba la suya. Sus dedos se entrelazaron y sus pieles
comenzaron un didlogo que aun hoy intentan descifrar, sin que sus

manos se hayan soltado.

ROSA GLORIA GONZALEZ GONZALEZ. Toda mi vida
me ha gustado estudiar, mis titulos lo confirman. He
trabajado siempre en el mundo de las finanzas hasta que
una enfermedad rara se cruz6 en mi camino. La escritura
me permite sacar esos sentimientos que se arremolinan
en mi, como la fotografia, que muchas veces se une a

mis letras. Soy una enamorada de la vida.
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CARMEN RosA GONZALEZ MARTIN

RECUERDAME LA LLUVIA

De cuando era nifia no recuerdo haber sentido frio o calor, no recuerdo
dejar de jugar por el viento o alguna tormenta: el sol, la luna, la tierra
girando y yo jugando.

El mundo exterior era un conjunto de épocas de chinches,
mosquitos y charcos, es ahora, con los cuatros sentidos dispuestos en la
madurez de la memoria, cuando dejo aflorar esos recuerdos y ponerlos
en valfa: historias de vida.

Ir a la playa mas cercana era una excursién llena de logistica
familiar, un viaje programado en coche, que, en una hora de duracién,
atravesaba la ciudad para después adentrarse en una carretera sinuosa,
subiendo la montafa y zigzagueando la selva. Timidas cascadas en las
curvas, heliconias exuberantes, liquenes y musgos, neblina humeda y un
encanto de sonidos de aves y bichos invisibles que se dilufan a medida
que comenzaba el descenso a la vera del rio. Las rocas ancestrales, pulidas
por el temperamento de las lluvias, entorpecian su cauce por momentos
impetuoso. El entorno era un decorado indémito de vida: matas de cacao
cargaditas hasta tocar el suelo, las de mango, llenas de fruta atornasolada
al punto de maduracién y los quioscos metélicos vendiendo cambures,
amarillitos, salvajes. La brisa salada anunciaba que el mar ya estaba cerca.
La ansiedad por llegar se aniquilaba en la carrera hasta la orilla.

Mas no todo acababa ahi. La extraordinaria naturaleza seguia con
su despliegue de encantos. El agua mansa y helada del rio se colaba hasta
un rincén de la bahia, bajo un manglar escondido, horadando la arena,

donde motia dulce a la sal de las olas.
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Lo demas se lo dejaremos al encanto de la idiosincrasia caribefia.
El puesto de venta de tostones con pescado frito de la zona, el tipo del
machete subiendo y bajando por el cocotero para hacer la famosa
«cocada», el vendedor de los helados con un pregéon imposible de
reproducir en lenguaje y volumen, que neverita al hombro recorria la
playa.

Y ahora te digo que, desde entonces, mucho ha llovido, pero ahora
ya no tanto, y que antes habfa muchos charcos y muchas alfombras de
chinches apestosos por los que saltar y que ahora le tengo miedo a los
relampagos y escondo mi piel del sol, y que voy resguardando la vida y la
memoria en cuatro cuadraditos de Vivaldi para que la cronologia me

mantenga atenta a las nubes que se alejan.

CARMEN ROSA GONZALEZ MARTIN. Escritora en
construcciéon y amante de la buena literatura, siempre
araflando tiempo para dedicar a las letras y al
pensamiento en toda su extension. Lee y escribe para

vivir. Sentipensante, paciente y siempre expectante.
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SEBASTIAN MCLEAN

UN SUSURRO DE VIDA BAJO LA
TORMENTA

Descalzo y con un chubasquero, cogi la cimara de fotos, me la colgué al
cuello y corrf sin pensarlo hacia la playa. Una tormenta se estaba
formando sobre los acantilados cercanos, envolviendo todo en una
atmosfera inquietante. Cuando llegué, la lluvia cafa incesante y los rayos
urdian la inmensa nube negra que se habfa plantado sobre mi cabeza. El
caos me hipnotiz6. Empecé a sacar fotos en rafaga, intentando capturar
la majestuosidad del momento. Por unos instantes, los fogonazos de los
rayos trenzaban las nubes e iluminaban los kilometros de playa de
Jetfreys Bay.

Cuando la tormenta empezé a desvanecerse y el cielo furioso se
calmo, noté bajo mis pies que algo se movia tratando de salir a la
superficie. Me aparté con sorpresa v, justo alli, donde habia dejado mi
huella, el suelo comenzé a moverse. No solo en ese punto, por toda la
playa la arena parecfa cobrar vida.

Entonces la vi: una pequefia cabecita se asomo, dudando entre
salir o volver a esconderse. Una pequefia tortuga emergié de su
escondite, sacando las aletas y mirando a su alrededor por primera vez
en su vida.

Sali6 indecisa y, con un aleteo torpe, comenz6 a dirigirse al mar a

toda prisa. Con ella, cientos de tortugas mas se apresuraban hacia la orilla
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guiadas por el mismo instinto. La playa entera parecfa regurgitar una
marea de pequefias criaturas que bajaban al mar como un rio. Avanzaban
a toda prisa, porque las voraces gaviotas se lanzaban en picado desde el
aire para atrapar a aquellas recién eclosionadas que no se sumergian a
tiempo.

Empapado por la lluvia, rodeado de tortugas recién nacidas que
buscaban sobrevivir, y de aves marinas que, igualmente intentaban
alimentarse para vivir un dfa maés, me senté en la arena. Con el mar
rugiendo frente a mi y los dltimos rayos rasgando el cielo, me senti
pequeiio y no pude sacar una foto mas. Preferi quedarme sentado en la
arena.

Preferi, simplemente, estar alli.

(Extracto de mi daltimo libro Diario de un mochilero analdgico)

SEBASTIAN MCLEAN (Tenerife, 1984) dej6 la
universidad para cumplir su suefio: viajar por
el mundo. Mas de una década después,
regresé a su isla natal, donde ahora compagina
su labor como profesor de inglés y su pasion

por la escritura.
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ZoILA Diaz BENCOMO

SEQUIA

En la isla el sol no canta,

ruge mirando la tierra horadada.
Al cielo se elevan los arboles
haciendo plegarias con sus ramas.
Donde vivia el humedo verde
nacen rios amarillos y secos.

Y el pozo que salivaba la boca de la
tierra

arafla sus paredes con ceniza.

En la isla el sol no canta,

llora ante nuestros ojos

con lagrimas de piedra.

ZOolA  DiAZ  BENCOMO  (Tenetife).
Licenciada en Filologfa, master en Prevencion
de Riesgos Laborales. Docente de Escritura

Autobiografica y entrenamiento literario en
Culturalias.
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Escrituras de la Macaronesia

Los poemas recogidos en este apartado son una pequefa seleccion de
algunos de los poemas leidos en las jornadas del festival. Corresponden
a destacados autores de los archipiélagos de Cabo Verde, Azores,

Madeira y Canarias.
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CABO VERDE

JORGE BARBOSA

JORGE VERA-CRUZ BARBOSA (Cabo Verde, 1902—Portugal, 1971),
poeta, escritor y profesor, fue una figura destacada de la poesia
caboverdiana. Sus obras son Arguipélago (Archipiclago) (1935); Ambient
(también conocido como The Circle) (1941); Caderno de um 1ihén (Cuaderno
de un islerio) (1955). Los poemas incluyen Meio Milénio, Jibilo (Jubileo),
Panfletario (Folleto), Preliidio (Preludio)

PRELUDIO
Caderno de um 1lhén | 1956

Quando o descobridor chegou a primeira ilha
nem homens nus

nem mulheres nuas

espreitando

inocentes e medrosos

detras da vegetagao.
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Nem setas venenosas vindas do ar
nem gritos de alarme e de guerra

ecoando pelos montes.

Havia somente
as aves de rapina

de garras afiadas
as aves marftimas

de voo largo

aS aves canoras

assobiando inéditas melodias.

E a vegetacio

cujas sementes vieram presas
nas asas dos passaros

ao serem arrastados para ca

pelas farias dos temporais.

Quando o descobridor chegou

e saltou da proa do escaler varado na praia

enterrando

o pé direito na areia molhada

e se persignou

receoso ainda e surpreso
pensa n’El-Rei

nessa hora entdo

nessa hora inicial
comegou a cumptir-se

este destino ainda de todos nos.
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(TRADUCCION)

Cuando el
descubridor llegd
a la primera isla,
ni hombres
desnudos

ni mujeres
desnudas
espiaban,
inocentes y
temerosos,
detras de la

vegetacion.

Ni flechas
venenosas
lanzadas desde el
aire

ni gritos de alarma
y de guerra
resonaban por los

montes.

Habia solamente

las aves de rapifia
de garras

afiladas,

las aves marinas

de vuelo
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amplio,
las aves cantoras
silbando

melodias inéditas.

Y la vegetacion,
cuyas semillas
llegaron atrapadas
en las alas de los
péjaros

cuando fueron
arrastrados hasta
aqui

por las furias de

las tormentas.

Cuando el
descubridor llegd
y salt6 de la proa
del bote encallado
en la playa,
hundiendo

el pie derecho en

la arena mojada

y se persigno,
ain temeroso y
sorprendido,
pensé en Su

Majestad el Rey.
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En ese momento,
entonces,

en esa hora inicial,
comenzd a
cumplirse

este destino que
aun es de todos

Nosotros.

DESTINOS

¢Destrocos de que continente,
de que cataclismos,

de que sismos?. ..

Ilhas perdidas,
esquecidas,

num canto do mundo...
Destrogos de um naufragio!...

Mas o naufragio continua...

(TRA
DUC
CION
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¢Destr
0Z0S$
de qué
contin
ente,
de qué
catacli
Smos,
de qué
sismos
?...

Islas
perdid
as,
olvida
das,
en un
canto
del
mund

O...

iDestr
0Z0S$

de un
naufra

giol...
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..Mas
el
naufra
gio

contin
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AZORES

NATALIA CORREIA

NATALIA CORREIRA (Isla Sio Miguel, 1923-Lisboa,1993). Nacida en la
isla de Miguel, fue una destacada poeta, novelista, intelectual, ensayista y
activista politica. Su poesia es conocida por su intensidad lirica y su

compromiso con causas sociales y politicas.

MADRE ISLA

(traduccioén)
Esa mafiana las garzas no volaron
y de los confines de la luz llamé un
dios.
Dulcemente tus pestafias se cetraron.
La tierra aullé. Todos los colores
cambiaron.
El mar enmudecié. El aire se detuvo.
Oscuros velos de llanto taparon el sol.
De las azaleas lividas la isla se cerco.
¢A qué piélago o esquife te llevaba?
No al término. A no llorar los

muertos
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tu florido sumo espiritual ensefia.
Y si el mundo en ti comenzaba,
en tu misterio entre astros absortos,

suavemente, oh, madre, todo termina.
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EL POEMA

(traduccién)

El poema no es el canto

que del grillo hasta la rosa crece.
El poema es el grillo

es la rosa

y es aquello que crece.

Es pensamiento que excluye
una determinacién
en la fuente donde él fluye

y en aquello que describe.

El poema es lo que en el hombre
mas alla de si se atreve.

Y los sucesos son piedras

que trasciende la poesia

en la ya lejana nocién

de describitlas.

La misma nocién es solo
nostalgia que se desvanece
en la poesfa. Pura intencién

de cantar lo que no conoce.
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LAS FLORES
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(traduccién)

De morado, la violeta
Para el luto siempre atenta
Suavemente sabe

Que todo acaba en sombra.
11

En la luz callada del jardin
Hay siempre una tarde tinica
Para que un dios nos declare
Su amor en un tulipan.

11T

Fugaces, los jacintos,
Ebrios de nubil vida
Son carcajadas que salen
Del corazén del dia.

I\Y

Pensando en s{ mismo
Pienso en lo poco que somos
El narciso en el espejo
Desde su ultimo sueno.



MADEIRA
MARIA AURORA CARVALHO HOMEM

MARIA AURORA CARVALHO HOMEM (1939-2010) naci6 Funchal
(Madeira) y fue una escritora, periodista y poeta. Su obra incluye poesia,
cuentos y cronicas. A través de su escritura, exploré temas como la

identidad, la naturaleza y las tradiciones de Madeira. Algunas de sus obras

incluyen: Um Resto para Contar; Cronicas de Encantar.

(original)

Percorro-te

A lingua de cetim

A prolongar o éxtase
As mios de seda

No rio do teu corpo.
Afloro a nascente:

E num grito

Todo tu és torrente.

E tarde, meu amor
E muito tarde.

O tempo implacavel
me consome

E destréi o vigor do
COtpo mMogo:

Apagou o fulgor do

meu olhar

Roubou a altivez do
seio cheio

Secou o rio manso
do meu ventre
Cobriu de
pergaminho a minha
mao

E tarde, muito tarde
Mas... por dentro
Ainda bate, por ti, o

coragao.

in Discurso Amoroso
(Porto 2000)
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CANARIAS

MERCEDES PINTO

MERCEDES PINTO ARMAS (Tenerife, 1883—M¢éxico, 1976), escritora
canaria de reconocimiento internacional. En 1924 da una polémica
conferencia sobre el divorcio como medida higiénica en la Universidad
Central de Madrid, influida por su experiencia matrimonial, y tiene que
abandonar Espafia. Antes de establecerse definitivamente en México con
sus hijos, vive, escribe y cosecha éxitos en Uruguay, Chile y Cuba. Actriz,
dramaturga, poeta, articulista, su vision de la condicién femenina fue

transversal y precursora de la perspectiva de género.

¢LOS ANIMALES TIENEN ALMA?

Ventanas de colores

Vivia yo en Tenerife, en una hermosa casa, con un jardin extenso, con
arboles frutales y un laurel que parecia el patriarca del huerto, por viejo,
por enorme y frondoso, con follaje continuamente renovado, espeso y
protector de eterna sombra, con ramas verde oscuro que penetraban por
la ventana de mi escritorio y se quedaban repicando en los cristales
cuando yo la cerraba y me hacian sonreir con su terco sonido, como
deseando entrar y tocar mis cabellos como lo hacian cuando yo me
sentaba junto al balcén abierto. ..

Los pajaros de todos colores piaban y cantaban en el laurel
frondoso, cuando una tarde vimos caer en el piso del cuarto un lindo

pajarito amarillo, que se dejé tomar por mis manos dando ligeros
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estremecimientos... Mis nifios acudieron y notamos que el pajaro tenfa
una larga espina atravesando la patita izquierda... Nos quedamos
aténitos y yo dispuse una curacién rapida. Saqué la espina lavando la
herida con agua boricada y lie toda la patita con una ligera gasa. Acosté
al animal en una cestita con algodones y puse todo sobre el alféizar de la
ventana, sujetando la pequefa cestita a una de las ramas del arbol para
que el animalito se sintiese libre al aire y al sol... En una farmacia me
dieron luego un liquido rojo que me dijeron que era yodo en minima
reduccion y todos los dias curé la herida con aquel liquido que, por cierto,
manchoé de rojo la punta de un ala del enfermo pajarito.

En la cestita pusimos siempre migas de pan y alpiste y, poco a
poco, el pajaro fue enderezandose, piando y reponiéndose, hasta que un
dfa volé de la cestita y desaparecio.

Pero ¢cuil no serfa mi asombro y la loca alegria de mis nifios,
cuando vimos que el pajarito enfermo, todavia con el ala tefiida de rojo,
venfa trayendo pajas que colocaba en la cestita donde habia pasado su
enfermedad que aun estaba alli, atada a la verde rama de laurel, como si
estuviera esperando? Porque el pajaro de la patita herida no era «pajaro»
sino «pajara» y, en su cama de enferma, fabricé su nido y alli puso cuatro
diminutos huevecillos. Allf una pareja de amor incub6 a sus hijos, como
una ofrenda a la mujer que un dfa le dio ternura y curacién.

Los pajaritos nacieron «dando con el ala en los cristales», como en
el poema del divino Gustavo Adolfo Bécquer... y cuando los vaivenes
de mi vida me llevaron de aquella casa y de la Isla amada, mis hijos y yo
nos preguntabamos con emocién: «Se acordara la pajarita de nosotros,
como la recordamos a ella?». Yo los apretaba contra mi corazén y les
aseguraba que si, que, entre las ramas del jardin lejano, nuestras almas

estarfan siempre jugando con los pajaros...
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